1978年，一篇報(bào)告文學(xué)讓一位數(shù)學(xué)家一夜之間成了在全國(guó)家喻戶曉的人物。曾經(jīng)的“臭老九”、“白專典型”成為全民偶像。孩子們?cè)诒粏?wèn)到“長(zhǎng)大后做什么時(shí)”，都響亮地回答：“要當(dāng)科學(xué)家！”

　　同年，一次科學(xué)大會(huì)，于十一屆三中全會(huì)前召開(kāi)，成了改革開(kāi)放的先聲。

　　回顧這段歷史，“猜想”一般的謎仍未破解：為什么偏偏選擇了這個(gè)不食人間煙火的科學(xué)怪人？在當(dāng)時(shí)的背景下，徐遲的春秋筆法隱藏了什么？陳景潤(rùn)的真實(shí)人生如何？

　　“這是個(gè)認(rèn)識(shí)知識(shí)分子價(jià)值的過(guò)程�！标惥皾�(rùn)老友羅聲雄研究員的一句話，讓人找到了回望1978年的視角。

　　誰(shuí)選中了陳景潤(rùn)？

　　徐遲為什么要寫陳景潤(rùn)，這還得從《人民文學(xué)》編輯部的“神仙會(huì)”說(shuō)起。

　　“文革”剛結(jié)束，復(fù)刊不久的《人民文學(xué)》，恰逢主編張光年生病住院，選題就靠幾個(gè)年輕人你一言、我一語(yǔ)的“神仙會(huì)”來(lái)定。

　　1977年9月18日，黨中央決定召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)。緊接著，10月的這次“神仙會(huì)”自然跟“科學(xué)”掛上了鉤。編輯們覺(jué)得，如能組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，正當(dāng)時(shí)候。

　　這個(gè)想法，其實(shí)并不尋常。十年浩劫，知識(shí)分子早成了“臭老九”，以他們?yōu)橹鹘堑奈膶W(xué)作品也幾乎絕跡。不過(guò)，中央既然要重新評(píng)價(jià)知識(shí)分子的地位和作用，文學(xué)領(lǐng)域自然應(yīng)該有所突破。

　　然而，寫誰(shuí)好呢?

　　也不知是誰(shuí)，想起一則流傳甚廣的民間故事：20世紀(jì)70年代初，有個(gè)外國(guó)代表團(tuán)訪華，一美國(guó)專家點(diǎn)名要見(jiàn)大數(shù)學(xué)家陳教授。我國(guó)有關(guān)方面千方百計(jì)尋找，終于在“牛棚”里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人，他取得了震驚世界的成果，竟然誰(shuí)也不知道。

　　這人就是陳景潤(rùn)，編輯們紛紛補(bǔ)充了自己聽(tīng)到的軼事：他是“白專”典型，有一回挨斗，他氣得跳樓，不過(guò)這位數(shù)學(xué)家自殺還不忘算角度，結(jié)果連傷都沒(méi)受；他是一個(gè)“科學(xué)怪人”，不刷牙不洗臉；有人說(shuō)他財(cái)迷，棉襖都舍不得買，就用兩個(gè)棉毛衫，里邊裝上棉花，一繃。

　　這樣的人能不能寫？當(dāng)時(shí)，“白�！笨墒琼敗按竺弊印�，在“文革”中，不問(wèn)政治的“白�！狈肿訋缀鹾统园罪�、寄生蟲(chóng)等名詞聯(lián)系在了一起。

　　經(jīng)過(guò)激烈的爭(zhēng)論，編輯們達(dá)成一致，就寫陳景潤(rùn)吧！中央已經(jīng)提出了“向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍”的目標(biāo)，要實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，自然需要知識(shí)。不管怎樣，他是有貢獻(xiàn)的。

　　那么，找誰(shuí)來(lái)寫呢？有人提到了徐遲。

　　徐遲雖是一位詩(shī)人，但他做過(guò)新聞?dòng)浾�，寫過(guò)不少通訊特寫。1962年他在《人民文學(xué)》上發(fā)表的人物特寫《祁連山下》，以敦煌藝術(shù)家常書鴻為原型。解放后，寫知識(shí)分子的文章本就不多，反響好的更屈指可數(shù)，這篇文章算是其一。

　　當(dāng)時(shí)的青年編輯周明，負(fù)責(zé)尋找這位久違了的詩(shī)人。

　　徐遲原來(lái)在《詩(shī)刊》做副主編，后來(lái)響應(yīng)中央的號(hào)召“作家到火熱的生活中去”，連編制也轉(zhuǎn)到了湖北省文聯(lián)。

　　周明的電話打到武漢，徐遲說(shuō)他在老家浙江南潯選好了房子，準(zhǔn)備辦理退休手續(xù)告老還鄉(xiāng)了。他說(shuō)他被剝奪了創(chuàng)作權(quán)，十年沒(méi)有動(dòng)筆了，噤若寒蟬。

　　不過(guò)，當(dāng)周明提起這個(gè)任務(wù)時(shí)，老先生又興奮起來(lái)，他說(shuō)，要是能有機(jī)會(huì)寫點(diǎn)什么就太好了，冬蟄太久了，也該醒醒了。

　　周明放心了，63歲的老先生，依然是個(gè)熱情的歌者。只是提到陳景潤(rùn)，詩(shī)人熱情稍減，他有點(diǎn)遲疑地說(shuō)“試試看”。

　　果然，徐遲到京后和親友們吃飯，一屋子人，一聽(tīng)說(shuō)他要寫陳景潤(rùn)，一致反對(duì)�！肮秩恕毖�，“白�！毖�，“吝嗇”呀，他們都勸他換個(gè)題目，陳景潤(rùn)是個(gè)有爭(zhēng)議的人，何必惹麻煩呢？

　　敢不敢寫？最后是徐遲的姐夫一錘定音：“寫！陳氏定理了不起！”這位姐夫正是解放軍副總參謀長(zhǎng)伍修權(quán)將軍�？磳④娬f(shuō)得那么干脆，徐遲打消了顧慮。