“在2000年以前，江山其實(shí)已經(jīng)定格了，現(xiàn)在我是要另立山頭。”憑《暗算》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的麥家說。在獲得茅獎(jiǎng)的眾多大家之中，麥家的確是個(gè)異數(shù)，而《暗算》的間諜題材以及與影視不可割裂的聯(lián)系也讓它備受爭(zhēng)議。接受本報(bào)記者專訪時(shí)，麥家否認(rèn)這是一部通俗小說或者懸疑、推理小說，認(rèn)為它是“純文學(xué)抵達(dá)大眾內(nèi)心的一種文本”。

　　麥家

　　作家、編劇。1964年生于浙江富陽，現(xiàn)居成都。曾從軍17年；1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系；1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；1997年轉(zhuǎn)業(yè)至成都電視臺(tái)電視劇部任編劇。1986年開始寫作，主要作品有長(zhǎng)篇小說《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》，根據(jù)其同名小說改編和編劇的電視劇《暗算》開創(chuàng)了中國(guó)特情影視劇的先河。

　　茅獎(jiǎng) 獲獎(jiǎng)弄不好也是個(gè)陷阱

　　新京報(bào)：獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，你的生活發(fā)生了什么變化嗎？是不是采訪明顯多了起來？

　　麥家：采訪是多了，我確實(shí)沒想到獲獎(jiǎng)后采訪會(huì)這么鋪天蓋地的，可以說是洶涌而來。而且我是不太擅長(zhǎng)面對(duì)媒體的，應(yīng)付得挺累的，所以我盡量在回避，可能也得罪了一些媒體，希望他們能夠原諒我，我回避他們并不是出于傲慢，而是出于無能，因?yàn)榇_實(shí)沒有那么大的能耐。但是我想，采訪增多也是暫時(shí)性的。其實(shí)我是對(duì)獲獎(jiǎng)之后的這些東西挺警惕的，包括我的手機(jī)壞了，我都沒有去修，也是想減少外界的干擾。媒體是雙刃劍，獲獎(jiǎng)弄不好也是個(gè)陷阱，把自己陷進(jìn)去。我一直對(duì)它有一種警惕的心理。

　　新京報(bào)：很多人都將《暗算》獲獎(jiǎng)看做這次茅獎(jiǎng)的一匹“黑馬”，你自己意外嗎？

　　麥家：我個(gè)人對(duì)茅獎(jiǎng)沒有抱期望，因?yàn)樯弦粚梦业摹督饷堋芬踩雵�了，我覺得我的作品比較另類，和茅獎(jiǎng)約定俗成的東西還是有距離。我的小說從內(nèi)容上確實(shí)和傳統(tǒng)小說有很大的差別，一個(gè)新東西能不能被一個(gè)權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)一下子接受，我們需要等待，我沒想到我等待的時(shí)間這么短暫，這次確實(shí)讓我感到很意外。

　　新京報(bào)：其實(shí)大家關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)還是，不少人都把《暗算》當(dāng)作一部因影視走紅的通俗小說，和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)純文學(xué)的定位顯得有些不一致？

　　麥家：我的小說的寫法外界有人說是通俗小說，但我怎么可能寫通俗小說，我的作品絕對(duì)是研究出來的，純文學(xué)抵達(dá)大眾內(nèi)心的一種文本。小說就有這樣一種文本，在中國(guó)基本是滅絕的，它既有文學(xué)性又可讀。文學(xué)到了今天，強(qiáng)迫讀者讀一本書是不可能的，只能增加可讀性，讓讀者喜歡。我是在潛心研究這一點(diǎn)，我之前也寫過很多小說，一點(diǎn)名氣沒有，窮則思變。茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的作家基本是80年代就成名，大家耳熟能詳，作品是宏大敘事、苦難敘事、底層敘事，他們這一代作家由于成名早，一度成為文化英雄，他們也無需像我這樣研究讀者心理。我的讀者都需要自我培養(yǎng)，或者從別人那里挖，要拿出來點(diǎn)獨(dú)門功夫。在2000年以前，江山其實(shí)已經(jīng)定格了，現(xiàn)在我是要另立山頭。

　　題材 寫作就像戀愛那樣偶然

　　新京報(bào)：也有人拿你的作品去跟一些偵探、懸疑推理小說去比較，你受了這些作品的影響嗎？

　　麥家：我是不希望別人把我的作品當(dāng)作懸疑推理小說去看待的，我的小說就是正常的小說。一方面，是文學(xué)小說，另一方面，又打開了一個(gè)新的文學(xué)市場(chǎng)。中國(guó)小說，在上世紀(jì)八十年代前是很注重故事的，之后由于現(xiàn)代派的引進(jìn)，就以不講故事為榮，覺得講故事太通俗了。

　　為什么黃依依(《暗算》女主角)這個(gè)形象受歡迎？因?yàn)楦叽笕�的形象走下了神壇，他們也有普通人的愛恨和缺點(diǎn)，這個(gè)形象如果放在那個(gè)崇尚高大全的年代里，就會(huì)變得很荒唐———你怎么能讓一個(gè)女英雄的生活作風(fēng)有問題呢？人們也不會(huì)接受。

　　新京報(bào)：在你看來，強(qiáng)調(diào)故事性與藝術(shù)上的先鋒追求之間，是一種什么樣的關(guān)系？

　　麥家：你其實(shí)說到了中國(guó)作家普遍存在的一個(gè)誤區(qū)，好像一篇小說重視故事就不先鋒了，不文學(xué)了。其實(shí)，我認(rèn)為文學(xué)性的很重要一個(gè)內(nèi)容就是怎么講好故事，同樣的故事講出一種異常，一種陌生感，那就是新潮、先鋒。博爾赫斯是世界公認(rèn)的“先鋒作家”，同時(shí)也是一個(gè)講故事高手，他被喻為作家中的作家，文學(xué)地位高不可攀。但仔細(xì)品一下，他干了什么？無非就是講了幾個(gè)“一千零一夜”式的哲學(xué)故事而已。相反，法國(guó)新小說、意識(shí)流等文學(xué)流派，以消解故事為“己任”，但流派的浪潮之后，幾個(gè)讀者在讀他們的小說？這些小說頂多就是以一種流派存在，而難以作為經(jīng)典小說廣為流傳。這是他們消解故事應(yīng)該付出的代價(jià)。

　　新京報(bào)：有評(píng)論說，這次能獲得茅獎(jiǎng)，《暗算》的題材起了很大的作用，你之前也寫過軍旅題材、故鄉(xiāng)作品，為什么最后還是堅(jiān)持寫了《暗算》這個(gè)題材？

　　麥家：肯定是表達(dá)自己最重要。首先還是尋找自己，找到自己最感興趣也最能表達(dá)的東西。這也并不是那么好找的，一個(gè)作家想寫，這是一種必然，但寫什么，這是一種偶然。作家的寫作是處在一種無知和盲目當(dāng)中的，就像談戀愛一樣，我相信每個(gè)人都有屬于自己的另一半，但這個(gè)另一半是誰，你并不知道，只有當(dāng)真正碰到這個(gè)人時(shí)，你才會(huì)恍然大悟。

　　觀察 中國(guó)小說沉迷于凡俗人生

　　新京報(bào)：你說寫這種“特情小說”是對(duì)當(dāng)前寫作的一種失望。具體來說，是一種什么樣的失望？

　　麥家：我的三部長(zhǎng)篇，《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》，都在試圖塑造一種“新英雄”形象，他們?yōu)閲?guó)家利益付出了許多難能可貴的東西。但當(dāng)代是一個(gè)不相信英雄的年代，如果我把這些形象放置在我們眼前、身邊，放在企業(yè)、公司、鄉(xiāng)村，肯定要遭到讀者的嘲笑。放在這種秘密部門，相對(duì)來說要可信一些，因?yàn)槲覀儽緛砭统姓J(rèn)他們是一群特殊的人。但同時(shí)，這種人對(duì)我們的輻射力又要小得多，我們會(huì)認(rèn)為，那是他們，應(yīng)該這樣。其實(shí)這不是他們的問題，而是所有人的問題，就是如何讓自己的人生有理想，有承擔(dān)。

　　新京報(bào)：你曾經(jīng)說過：“今日的文學(xué)，急需向我們展示更多的肯定和確信”。具體在《暗算》和《風(fēng)聲》中，你是如何傳遞這種“肯定與確信”的？

　　麥家：中國(guó)小說沉迷于凡俗人生、小事時(shí)代多年了，這種寫作潮流，起源于對(duì)一種宏大敘事的反抗，然而反抗的同時(shí)，伴隨而生的也是一種精神的潰敗。小說被日益簡(jiǎn)化為欲望的旗幟，縮小為一己私念，它的直接代價(jià)是把人格的光輝抹平，人生開始匍匐在地面上，逐漸失去了站立起來的精神脊梁�，F(xiàn)在我們的小說大多寫的是黑暗、絕望和丑惡，并且寫得驚心動(dòng)魄，這種來自人性深淵的力量同時(shí)也粉碎了作家對(duì)世界的信心———我們?cè)僖矡o力肯定一種健全、有信念、充滿力量的人生了。這些年的中國(guó)小說重復(fù)了西方文學(xué)的這條寫作道路，再加上近年來消費(fèi)文化的隱秘介入，平庸人生更是成了大多數(shù)小說的主角。很多人都覺察到了，這樣的閱讀令人意志消沉、精神渙散。換句話說，這些年的文學(xué)基本上都是否定型的寫作，但沒有肯定的否定其實(shí)是不負(fù)責(zé)任的。

　　新京報(bào)：但隨之而來的一個(gè)問題是，你是否會(huì)因?yàn)楸磉_(dá)這種態(tài)度，而回避書寫叛徒或逃兵這樣的故事？

　　麥家：那不一定。無數(shù)的事實(shí)告訴我們，世上沒有一成不變的人，英雄中會(huì)出叛徒，叛徒中也會(huì)冒英雄，世界的豐富和復(fù)雜性正是文學(xué)的酵母。文學(xué)不解釋世界，也無需承擔(dān)宣傳任務(wù)，文學(xué)要“負(fù)責(zé)”的也就是反映人心和世界的多樣性、復(fù)雜性。

　　本報(bào)記者 劉瑋