●得到消息，我說了四個字：天空晴朗。然后去吃了一頓羊肉泡

　　●以前落選可能是作品還沒寫好，也可能有那個《廢都》的影響

　　●如果得了獎?wù)f不在乎，那似乎是清高，實(shí)則矯情

　　●我們這個時代對作家是有益的，為作家提供了更多的文學(xué)想象

　　“河水一萬次地催促，我偏在沙里逆走，終于站在這里等你，等你已經(jīng)很久，相信愛不僅是追求，等待更是一種愛的享受……”用賈平凹的詩《等待的石頭》，來形容他自己的創(chuàng)作歷程、他對文學(xué)包括茅盾文學(xué)獎的感覺，應(yīng)該說，相去不遠(yuǎn)。

　　因?yàn)椋瑖鴥?nèi)文學(xué)權(quán)威大獎方面，茅盾文學(xué)獎堪稱賈平凹攻克的最后一塊高地了，而這位作家，此前早已名滿天下、著作等身。就在他以長篇小說力作《秦腔》登上第7屆茅盾文學(xué)獎榜首時，賈平凹接受了本報記者專訪，就此前一直因種種原因不愿正面提及，或閃爍其詞三緘其口的茅盾文學(xué)獎的相關(guān)話題，首次敞開心扉，細(xì)細(xì)道來。

　　這個獎來得遲對于我是好事

　　記者：賈老師您好！首先祝賀您獲得本屆茅獎，而且是榜首，能不能給我們形容一下你此刻的心情？

　　賈平凹：能獲得茅盾文學(xué)獎，我是非常高興的，因?yàn)檫@是中國的一個大獎，專獎長篇小說，我寫了多部長篇，這也是對我的長篇小說的一種肯定。得到消息我說了四個字：天空晴朗。然后去吃了一頓羊肉泡。這個獎對于我來得遲是好事，促使我不斷去努力，才寫了一系列作品。

　　記者：能否說一下，茅獎對您究竟意味著什么？更重要的是榮譽(yù)還是認(rèn)可？平心而論，一個優(yōu)秀的作家及其作品，是否真的需要獎項(xiàng)來證明？這是文學(xué)的誤會、作家的誤讀還是讀者的誤解？

　　賈平凹：寫作的目的不是為了什么獎，但獎的意義是認(rèn)可，它能激起你的自信心和力量，當(dāng)然是好事。作家在創(chuàng)作時精神是自由的，天馬行空，但作家本人仍生活在塵世，如果得了獎而說我不在乎這個獎，那似乎是清高，實(shí)則矯情。我的態(tài)度是：能獲獎，我高興；獲不了，不喪氣；獲了獎，我還要寫作，寫作里有我的興趣也有我的使命。我永遠(yuǎn)熱愛文學(xué)、相信讀者。

　　我對文學(xué)始終有一種神圣感、宗教感

　　記者：您首次報送茅獎是何年何作？有人替您抱不平，認(rèn)為您以前幾乎是“習(xí)慣性落選”，但您一直對此事都看得很平淡，這種心境與修養(yǎng)如何煉就？您的朋友、劇作家陳彥也曾以“我國著名的茅盾文學(xué)獎落選者”戲稱您，如何看待讀者的鼓勵期望與友人的支持理解？除了對文學(xué)的興趣外，哪些信念在支持著您的創(chuàng)作？

　　賈平凹：第一次報這個獎，好像是從《高老莊》開始的吧，《懷念狼》、《病相報告》，一直到《秦腔》，四五屆了，每次穿了新衣服去等車，每次都走了回來。以前落選可能是作品還沒寫好，也可能有那個《廢都》的影響，這個沒有必要回避。我之所以堅持寫作，因?yàn)�，我可以說，我有我的文學(xué)信念，文學(xué)對于我有神圣感，也是宗教感吧。獲獎在創(chuàng)作之路上是過河時遇到了橋，是口渴遇到了泉，路是遠(yuǎn)的，要往前走。朋友們的玩笑都是善意的，是在寬慰我。方英文去漢陰掛職前，大家不也設(shè)宴慶祝他“落選省作協(xié)副主席”么。朋友們玩鬧，其實(shí)就是讓把這些事看開，能有多大呢。

　　記者：據(jù)陳忠實(shí)先生講，當(dāng)年路遙獲茅獎時，他突然就感到了一種前所未有的壓力。路遙比您大3歲，堪稱同齡人，您當(dāng)時有無壓力？后來《白鹿原》也獲了茅獎，您也寫過賀信，但除了分享同行的喜悅之外，您有無更復(fù)雜的心情呢？這么多年一直“勞模”般堅持拼長篇，是否也與此有關(guān)？請?zhí)寡杂袩o“茅獎情結(jié)”？問一句很“功利”的話，茅獎之后，您還會繼續(xù)堅持長篇創(chuàng)作嗎？

　　賈平凹：路遙、忠實(shí)他們獲獎，我當(dāng)時非常高興，這是展示了陜西的文學(xué)成就呀！我說實(shí)話，并沒什么壓力，因?yàn)閯?chuàng)作是個體性很強(qiáng)的事，各人情況不一樣，各人有各人的路子和步伐。他們獲獎是給了我一種力量和榜樣么。我已經(jīng)在寫另一個長篇了，我寫作的激情和感覺還有呀。我不是沖著一個獎去寫作的，獲了獎怎么會停止呢？如果是那樣，這個作家就沒意思了。

　　學(xué)習(xí)就是：讀一讀書經(jīng)一經(jīng)世事

　　記者：在您的長篇小說里，您最滿意的是哪一部？如果請您來當(dāng)評委，能否從純藝術(shù)角度出發(fā)，試選一下本屆茅獎的獲獎作品并簡述理由。另外，您平時與同代作家之間有無交流？您平時用在學(xué)習(xí)上的時間還有多少？

　　賈平凹：我沒最滿意的。比較滿意的是《浮躁》、《廢都》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》這5部。請原諒，我不會當(dāng)評委。這次獲獎的另外的3部作品都是優(yōu)秀的。我與同代作家有交流，但不多，寫這本《秦腔》時，整整寫了一年九個月，這期間我基本上沒有再干別的事，缺席了多少會議被領(lǐng)導(dǎo)批評，拒絕了多少應(yīng)酬讓朋友們恨罵，我只是寫我的。多方學(xué)習(xí)，讀一讀書，經(jīng)一經(jīng)世事。我一直認(rèn)為讀書要讀大書、活讀書，書就像辣子，本身就是個調(diào)料，但有一種蟲，鉆到辣子里光是吃，把辣子也弄壞了，那是辣子蟲么。

　　記者：前不久陜西省戲曲研究院70周年院慶，您題了4字賀辭“秦腔萬歲”，但作為小說藝術(shù)的《秦腔》會年壽幾何？您自己對它有何預(yù)期？一部文學(xué)作品的得失成敗與藝術(shù)壽命，您認(rèn)為取決于哪些方面？您心目中“長壽”的文學(xué)作品有哪些？

　　賈平凹：“秦腔萬歲”是純粹題給戲曲研究院的，這是我對秦腔劇種的感覺，它的燦爛、熱烈，能讓人高呼萬歲，它自己也一定能萬歲。記得不久前，去三兆送別我可敬的老鄉(xiāng)、作家京夫后，我們與商洛來的一些朋友在唐城賓館聚了一下，大家心情都很沉重，那次聚會上，我給商洛劇團(tuán)題了四個字：“戲比天大”，冀福紀(jì)說這是表達(dá)了我對戲劇界的心情，其實(shí)和“秦腔萬歲”一樣，這是一種普遍性的、表度式的提法，我相信大西北的秦腔會永遠(yuǎn)傳唱。當(dāng)然，把兩個“秦腔”這樣連起來，我一方面覺得很惶恐，另一方面也覺得很有感觸，一部作品壽命長久，其實(shí)與獲獎無關(guān)，它需要的是時空檢驗(yàn)，至于《秦腔》能不能受得檢驗(yàn)，二十年、五十年以后才知道。我總是覺得，文學(xué)作品，如果能提供對當(dāng)時社會的認(rèn)識，能提供人對于精神的思考，能提供對其藝術(shù)的享受，它可能會活得長久些。我心目中的長壽作品，那多啦，那些公認(rèn)的名著就是標(biāo)本嘛。我書房現(xiàn)在還掛著蘇東坡、海明威、張愛玲、沈從文這些人的小鏡框，古今中外的大家們監(jiān)督、鼓勵我，他們都是老師，都留下了經(jīng)典，他們長壽，他們?nèi)f歲。

　　寫作中我常為才力不夠而氣憤

　　記者：您準(zhǔn)備在文學(xué)中如何進(jìn)一步參與展現(xiàn)時代進(jìn)程？您說《秦腔》寫的是農(nóng)民怎樣離開農(nóng)村去打工，《高興》寫的是農(nóng)民工在城市中如何謀生，而似乎還有個三部曲的最后一部，描寫這些人回農(nóng)村后的情景。國家當(dāng)前正在試行新一輪農(nóng)村土地政策改革，農(nóng)村發(fā)展前景頗可期待，這“最后一部”準(zhǔn)備如何突破？

　　賈平凹：我沒有三部曲，目下正寫的并不是這些人回農(nóng)村后的情景，不是這種題材了。作家在一個什么時代生活，必會有這個時代的影響，參與著、歡樂著、痛苦著、思索著、想象著。我們這個時代對作家是有益的，它為作家提供了更多的文學(xué)想象，這一點(diǎn)我很幸運(yùn)和興奮，但寫作中我只是常常為我的才力不夠而氣憤。

　　記者：作家孫見喜先生在其新著《危崖上的賈平凹》里，詳細(xì)記錄了長篇小說《廢都》當(dāng)年問世前后的系列風(fēng)波，據(jù)說老孫此次也是“聞風(fēng)而動”，聞的是《廢都》再版之風(fēng)，不知此風(fēng)確否？刮得如何？有媒體稱您此前的中短篇小說集《廢都》，是同名長篇小說再版前的“試水”之作，反響如何呢？

　　賈平凹：這誤會了。那個中短篇小說集《廢都》，是出版人未經(jīng)過我的許可而借用了“廢都”二字，我當(dāng)時還很生氣。我說過，一本書有一本書的命運(yùn)，那么，長篇《廢都》就按著它的命運(yùn)軌跡走吧。

　　生活中我崇尚賽場上的英雄

　　記者：2008年北京奧運(yùn)，您沒有以文字進(jìn)行參與。現(xiàn)在北京奧運(yùn)會業(yè)已結(jié)束，能否談?wù)劚緦脢W運(yùn)會上，您最感興趣的一兩個話題或人物？

　　賈平凹：我關(guān)注著比賽，我崇尚著那些賽場上的英雄，現(xiàn)在書房墻上還貼著牙買加飛人和美國飛魚的大照片，每次看著他們，就有一種血流得快的感覺。

　　記者：我省第五屆藝術(shù)節(jié)開展得正如火如荼，您有沒有想過參與一把？據(jù)悉您的《土炕》被改編成非常感人的蒲劇《土炕上的女人》，而不久前您觀摩合陽線戲時，當(dāng)?shù)厮嚾艘蔡岢稣埬鷦?chuàng)作一個線戲劇本的愿望，越劇名角茅威濤也曾建議請您寫一出越劇，對于戲劇界屢屢探出的 “橄欖枝”，您何時會接招？另外，能否談?wù)勀�與戲劇的緣分？聽說您當(dāng)過演員并曾巡回演出過？

　　賈平凹：我喜歡戲曲，陳幼韓先生等人的戲曲美學(xué)，都曾給了我在小說創(chuàng)作中極大的啟示。但我寫不了劇本，戲曲劇本寫不了，影視劇本也寫不了，我的小說被改編了20多個影視劇和舞臺劇，人家讓我改編，我都拒絕了，因?yàn)槟鞘橇硪环N創(chuàng)作，我不會的。我小時候是演過一個戲里的小孩，秦腔《血淚仇》，沒臺詞，哭了幾聲而已，還有劇照的，我現(xiàn)在一時給你找不見(笑)。

　　記者：今年五月汶川大地震，您在義捐錢物及書法作品之余，還曾撰文說“地震改變了我們的生活態(tài)度”，具體到您，都有哪些改變呢？您在寫作上是否也想過如何改變呢？

　　賈平凹：進(jìn)一步認(rèn)識到了人對自然界的那份恐懼，準(zhǔn)確說，應(yīng)該是敬畏吧。在這個世界上，人應(yīng)該有所敬畏。

　　(王鋒)

　　記者旁白：停牌早和得遲

　　從某種意義上講，茅盾文學(xué)獎曾是賈平凹的一個夢，也是很多人共有的夢。

　　有意無意中，這個夢做到后來，很多人開始與賈平凹一起圓夢，有祝福和鼓勵，也有建議與批評，用賈平凹的話來形容，大家是在“前推后拉”。而賈平凹多年來不斷的“夢筆生花”，大家有目共睹、感同身受。他獲獎的消息通過多種渠道夢一般傳開后，多少“夢醒方知情重”的朋友，真誠地為他歡呼雀躍，共慶夢圓。

　　賈平凹的知名度人盡皆知，他得到了大家的共同關(guān)注與呵護(hù)。但他也有過一段“非�！睔q月，那時，他的作品曾被當(dāng)作標(biāo)靶去射去轟，不論是他的散文還是小說，不論他寫字畫畫或參加什么活動，都有人非議。記得一次座談會，有人對賈平凹夾槍帶棒一陣橫掃，回程的車上，賈平凹默然望著窗外，華燈初上，行人匆匆，他淡定自若。

　　但這個看似訥言而柔弱的作家，在創(chuàng)作上卻是永遠(yuǎn)探索、永不服輸，是一個鐵骨錚錚的漢子。記者還記得他說 “我還要拼十年”時的神態(tài)，語氣極淡，而沉靜堅定。多少年來，他果然在拼，在時風(fēng)紛擾中拼，在毀譽(yù)不斷中拼，在甘苦備嘗中拼。

　　《秦腔》在香港獲“紅樓夢獎”時，評委會主席、哈佛大學(xué)王德威教授認(rèn)為 《秦腔》“以傖俗寫真情，平淡中見悲憫，寄托深遠(yuǎn)，筆力豐厚”。頒獎現(xiàn)場還播放了《秦腔》紀(jì)錄片，賈平凹在片中用丹鳳話慢慢讀起自己的《秦腔后記》，悠揚(yáng)而深沉的秦腔曲子下，“一堆雞零狗碎的潑煩日子”撲面而來，正如復(fù)旦大學(xué)陳思和教授所言，“讀《秦腔》，自然狀態(tài)的民間日常生活就那么一天天過去了，瑣瑣碎碎地過去了，而歷史的腳步就在其中展示出來”。

　　如今，拼過了、夢圓了，進(jìn)入“茅獎后”的賈平凹又會何去何從呢？

　　至少可以預(yù)期的是，“茅獎后”的賈平凹，會加速進(jìn)入一條“文壇快車道”，更加順風(fēng)順?biāo)�地暢游于文海。但我們同時也大可相信，我們絕不會因此而失去一位生機(jī)勃勃的作家，他依然會不懈創(chuàng)作，他的作品會繼續(xù)源源不斷地出來，他還會帶給我們更多的閱讀體驗(yàn)與沖擊，包括帶給我們更多的爭議與話題。

　　回顧歷屆茅獎得主名單，陜西人完全可以驕傲。但繼陳忠實(shí)之后，陜西人對茅獎還真是久違了，十年了，賈平凹、紅柯、葉廣芩等曾一度闖關(guān)奪隘，卻于最后關(guān)頭惜敗。這次，茅獎翩然“惠顧”，給陜西文學(xué)帶來的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于榮譽(yù)，也不僅僅是圓夢。

　　就在采訪結(jié)束時，賈平凹給記者展示了剛剛收到的好友方英文的短信，“過去老覺得你得不得茅獎實(shí)在無所謂，后來細(xì)想還是得了好。也確實(shí)早該得，只是停牌早、和得遲而已”。

　　“停牌早、和得遲”，文學(xué)亦如游戲，但愿此類遺憾在文壇越來越少，愿更多的優(yōu)秀作家與杰出作品，能在日益公平、公正、公開的“牌局”中，“該和就和，一和再和”！