諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱了三天，果然從媒體的一切犄角旮旯消失得無(wú)影無(wú)蹤。本周，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)又登場(chǎng)了。與往屆不同，這次一些網(wǎng)站鉚足了勁，紛紛對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)伸出了綠色的橄欖枝。近來(lái)頻頻傳出網(wǎng)絡(luò)垂青傳統(tǒng)文學(xué)的消息，似乎文學(xué)這張滄桑憔悴的臉，只要登上網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)，就會(huì)重新變得神氣活現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)看上的無(wú)非是傳統(tǒng)文學(xué)那種體面的范兒。哪知傳統(tǒng)文學(xué)早像一堆嚼透嚼爛的甘蔗渣，只有含在嘴里才知它已被汁液吮盡，除了張口吐掉，確實(shí)難有他法。

　　比如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，體現(xiàn)的從來(lái)就是文學(xué)在中國(guó)的矛盾。與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)堅(jiān)守文學(xué)精神的淑女姿態(tài)比起來(lái)，它更像是一個(gè)戴著鐐銬的囚犯，而且犯的是那種說(shuō)不出口的罪。這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)過(guò)去在文學(xué)界就不受人待見(jiàn)，更不用說(shuō)在公眾中的影響了。我看了一下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)本屆入圍的24部作品，可以保守地說(shuō)一個(gè)數(shù)據(jù)：80%的文學(xué)界人士沒(méi)讀過(guò)其中3部以上的作品，99.9%的中國(guó)人沒(méi)讀過(guò)其中的任何一部作品，即使在評(píng)委中，也絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)人讀過(guò)所有的24部作品。對(duì)于這樣一種閱讀現(xiàn)狀的文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，無(wú)論它怎么鬧騰，在公眾中換來(lái)的只有不屑的目光，一條陳年的社會(huì)新聞或許比它都要多一點(diǎn)回頭率。怎么打量，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)都像是中國(guó)文學(xué)一道傷口，即使網(wǎng)絡(luò)把這傷口裝扮得艷若桃花，也絕難換得公眾一絲的測(cè)隱或體恤之心。

　　2006年的此刻，我寫了《文學(xué)死了！》一文，很多人并未把它當(dāng)作是對(duì)文學(xué)命運(yùn)的一次理性的預(yù)警與宣判。北大文學(xué)教授陳曉明先生，在2007年的一篇論文中提出《向死而生的當(dāng)今文學(xué)》，這個(gè)命題無(wú)疑暗含了對(duì)文學(xué)已死的承認(rèn)。文章中，陳曉明談及“文學(xué)死了”有一段話很有意味：“文學(xué)圈里圈外對(duì)這一問(wèn)題如此感興趣，也足以說(shuō)明文學(xué)所處的困境。直至我寫作此文2007年6月18日，網(wǎng)上查閱“文學(xué)死了”，這一條目下，竟然有912萬(wàn)條之多，看來(lái)這個(gè)問(wèn)題是不得不談?wù)劻恕！边@兩年來(lái)，有一個(gè)事實(shí)倒變得非常明顯了，文學(xué)在社會(huì)新聞中，更多的是以丑角的面目被拉出來(lái)游街示眾。

　　《文學(xué)死了！》是我?guī)啄昵把芯總髅綄W(xué)得出的結(jié)論。麥兄盧漢早在1960年代，就對(duì)今天發(fā)生的一切作過(guò)極為準(zhǔn)確的預(yù)言。他雖未論及文學(xué)，但他所有的發(fā)現(xiàn)，都在導(dǎo)向這個(gè)事實(shí)。他今天已被當(dāng)作傳媒學(xué)的祖師爺，觀點(diǎn)也常被認(rèn)為是公理在這個(gè)學(xué)科中提及。麥兄盧漢的觀點(diǎn)會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)作為一種新媒介，已不再被看作只是信息、知識(shí)或現(xiàn)實(shí)的一個(gè)載體，它正在成為人們眼中活生生的現(xiàn)實(shí)。在人們的頭腦里，它甚至已經(jīng)取代了現(xiàn)實(shí)。普通公眾如今已很少關(guān)注那些在街頭發(fā)生的事，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注更多地體現(xiàn)為對(duì)網(wǎng)絡(luò)的關(guān)注。網(wǎng)絡(luò)不僅在積極地創(chuàng)造一種新的集體經(jīng)驗(yàn)的編碼，甚至在改寫著我們對(duì)知識(shí)或?qū)W科體系的認(rèn)知。人們?cè)谕ㄏ蛐赂兄�或新活�?dòng)路途中，首先拋棄的可能就是原先的文學(xué)觀。

　　今天的現(xiàn)實(shí)是，網(wǎng)絡(luò)把中國(guó)變成了一個(gè)龐大的母語(yǔ)村。在這個(gè)村莊中，人們重新找到了村莊中才有的整體感和平衡感，他們更多地依賴視覺(jué)、而非文字，更多地參與、或完成與別人的互動(dòng)。相對(duì)印刷品時(shí)代來(lái)說(shuō)，這是人類一次集體的返祖式進(jìn)化，網(wǎng)絡(luò)使大家坐到了同一個(gè)炕頭聊天，也使這個(gè)世界變得更加透明與單純。網(wǎng)絡(luò)不僅是我們神經(jīng)系統(tǒng)的延伸，也成了我們知識(shí)系統(tǒng)的延伸。現(xiàn)在連上小學(xué)的孩子都知道，有什么不懂的事去問(wèn)百度或google。昨天，我與一個(gè)在安徽從事建筑裝飾業(yè)的朋友通電話，發(fā)現(xiàn)我們關(guān)注的訊息幾乎完全一樣的，雖然我們生活不在一個(gè)地域，更不在一個(gè)行業(yè)。母語(yǔ)村體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)多年的網(wǎng)絡(luò)生活，相信每個(gè)人都會(huì)有自己的切身體會(huì)。

　　母語(yǔ)村這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不僅使文學(xué)這種遠(yuǎn)距離的文字傳播樣式變得不合適宜，使這個(gè)想象的、緩慢的、無(wú)法引發(fā)互動(dòng)的文字樣式，或者淪為影視的奴隸，或者正在被更為單純的文字樣式取代。同時(shí)，文學(xué)的近親繁殖也在加速它的消亡。200年來(lái)，文學(xué)被學(xué)科化后，就一直處于近親繁殖的狀態(tài)，只從既有的文學(xué)經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)，使文學(xué)在今天既不能為我們帶來(lái)新的歷史觀，更不能提供新的哲學(xué)觀，除了一些修辭的快感外，對(duì)于公眾幾乎別無(wú)長(zhǎng)處。

　　網(wǎng)絡(luò)使世界發(fā)生的這種進(jìn)化，在文學(xué)界人士看來(lái)，卻是一種退化。他們寧愿臣服于印刷品所鑄造的那個(gè)孤獨(dú)、單向、復(fù)雜、自戀的思維與認(rèn)知模式中，因?yàn)檫@個(gè)模式中，他們是權(quán)威和利益的獲得者。他們無(wú)法放棄手中的既得利益或虛假的權(quán)威感，于是自然成為這個(gè)時(shí)代最先消亡的群體。文學(xué)死亡的戲劇天天都在上演，他們卻寧愿像鴕鳥一樣，把頭埋在修辭的土堆里，翹著高高的屁股面對(duì)世人。早在1980年代，法國(guó)思想家德里達(dá)在著作《明信片》中就陳述了這個(gè)事實(shí)：“在特定的電信技術(shù)王國(guó)中，整個(gè)所謂文學(xué)的時(shí)代將不復(fù)存在�！钡吕镞_(dá)在文中，還嘲諷地說(shuō)到他的一個(gè)美國(guó)女學(xué)生：“她告訴我，她仍然喜歡文學(xué)(我也是，我回答說(shuō))。很想知道她說(shuō)這句話的涵義。”

　　實(shí)際上，我們每個(gè)人的心態(tài)和德里達(dá)都差不多。然而無(wú)論如何，我們都要認(rèn)可這樣一個(gè)事實(shí)，一個(gè)舊世界的秩序正在被改寫。或許我們可以認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)近年對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的垂青，是為了更好地重組、整合這個(gè)已經(jīng)死亡的巨大恐龍。第一步它要吞下這個(gè)尸體，第二步它才能進(jìn)行反芻或消化，第三步它會(huì)對(duì)文字的認(rèn)知或活動(dòng)構(gòu)建一個(gè)新的秩序。網(wǎng)絡(luò)在改變?nèi)祟愓J(rèn)知模式的同時(shí)，也必將會(huì)重寫文學(xué)的定義。

　　可以肯定的是，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在網(wǎng)絡(luò)的公演，不過(guò)是表明了文學(xué)死亡的又一出情景喜劇。