50年生人,姜昆是新中國(guó)后長(zhǎng)大的第一代人,生在紅旗下,歷盡上山下鄉(xiāng)、文革波動(dòng),直到改革開(kāi)放的風(fēng)起云涌,他成為中國(guó)大陸上世紀(jì)末“電視熱”中最紅的明星之一�？梢哉f(shuō),姜昆成就于近30年的大時(shí)代里,他身上具備時(shí)代成就他的種種基因,如勤奮、聰明、敢想敢干等種種氣質(zhì)。對(duì)于歲月和時(shí)代,或許姜昆想說(shuō)的很多,話與事、情和理都堆積在胸,但一向樂(lè)于幽默的他習(xí)慣了輕描淡寫地講述———

　　1知青返城

　　“我沒(méi)有錯(cuò)失命運(yùn)和時(shí)代的轉(zhuǎn)機(jī)”

　　【對(duì)于知青歲月,曲折、埋怨、挫折都會(huì)有,但現(xiàn)在看起來(lái)就是“青春無(wú)悔”,畢竟那個(gè)歲月讓我們獲得了鍛打�！�

　　記者:許多人覺(jué)得您成名的經(jīng)歷似乎“一步登天”,文革結(jié)束后的短短幾年,您是怎樣一下子從下鄉(xiāng)知青成為全國(guó)曲協(xié)副主席?

　　姜昆:對(duì)于這段命運(yùn)的起伏和變換,現(xiàn)在想起來(lái),覺(jué)得這就是冥冥之中的一種命運(yùn)安排。當(dāng)然,前提是自己必須一直沒(méi)有放棄這方面的積累。但如果我一輩子碰不上馬季,就不可能有后來(lái)的姜昆。

　　1976年,我從新疆北大荒兵團(tuán)調(diào)回來(lái),萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到短短5年后,我就當(dāng)上了曲協(xié)副主席。1985年,當(dāng)時(shí)曲協(xié)主席陶鈍和副主席侯寶林老師,因年事已高提出退出曲協(xié)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。而馬季老師,又因?yàn)榉N種原因沒(méi)能進(jìn)入曲協(xié)理事會(huì),而無(wú)緣選舉。后來(lái),曲協(xié)領(lǐng)導(dǎo)緊急連夜找我,我當(dāng)時(shí)還蒙頭在家睡大覺(jué)呢。曲協(xié)的工作人員們往我家里打電話,打了一個(gè)小時(shí)也打不進(jìn)來(lái),那段時(shí)間我正忙于演出,為了保證休息,我跟家人就用棉大衣把電話機(jī)包起來(lái)了,哈哈!最后害得他們直接開(kāi)車找到了我家……那天晚上的事,現(xiàn)在想起來(lái)也還覺(jué)得傳奇。

　　記者:文革結(jié)束到改革開(kāi)放,時(shí)代的變動(dòng)成就了人。陳丹青也跟您有同感,他說(shuō)自己文革結(jié)束后的那幾年,從一個(gè)農(nóng)民(下鄉(xiāng)知青)一下子成了大學(xué)生,想都不敢想。

　　姜昆:對(duì)于知青歲月,現(xiàn)在我們這代人已經(jīng)有了比較正確的看法。畢竟那是一個(gè)時(shí)代,曲折、埋怨、挫折都會(huì)有,甚至某些人會(huì)對(duì)個(gè)人命運(yùn)也有抱怨,但現(xiàn)在看起來(lái)就是“青春無(wú)悔”,畢竟那個(gè)歲月讓我們獲得了鍛打。也許這樣的鍛打,下輩子我們不會(huì)再選擇了,但畢竟那段歲月已經(jīng)構(gòu)成我們生命的一部分了。

　　在北大荒8年多時(shí)間,我一直沒(méi)有放棄過(guò)文藝?yán)硐?除了白天勞作,每天晚上我要根據(jù)白天看到、聽(tīng)到的東西為宣傳隊(duì)創(chuàng)作節(jié)目。有時(shí)候,白天干一天活,晚上我們要步行到幾十里以外甚至更遠(yuǎn)的地方,然后起碼演上3個(gè)小時(shí)。并且這3個(gè)小時(shí)的節(jié)目里,我起碼要獨(dú)占一個(gè)半小時(shí)以上,每次從臺(tái)上下來(lái),都是一身透汗,最后媽媽給我縫的白的確良小褂子,都給讓汗?jié)a黃了。

　　1973年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我跟幾個(gè)戰(zhàn)友在兵團(tuán)俱樂(lè)部看了中央廣播文工團(tuán)郝愛(ài)民、李文華說(shuō)的相聲。我當(dāng)時(shí)被滿場(chǎng)那股熱烈氣氛給驚呆了,當(dāng)時(shí)就暗下決心以后要往相聲方面發(fā)展。大概3年后,我演的相聲《林海紅鷹》代表黑龍江代表隊(duì)到北京參加了全國(guó)曲藝調(diào)演。就是在那次演出中,馬季一眼就看中了我。為了調(diào)我回北京,馬季老師親自來(lái)到了黑龍江,上上下下費(fèi)盡了周折,因?yàn)楫?dāng)時(shí)兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也不愿意放我走。從哈爾濱到佳木斯,馬季和唐杰忠的演出特別費(fèi)勁兒,幾乎是走到哪兒演到哪兒。事后,馬季老師還對(duì)我說(shuō):“小姜,為了你這么個(gè)人,我和老唐的嗓子在兵團(tuán)里都演‘橫’啦!”后來(lái),兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)才終于肯放人讓我回城。那時(shí)候,我差一個(gè)月滿26周歲。

　　2一鳴驚人

　　“別人不敢講的,我敢”

　　【現(xiàn)在想起來(lái),我們是步著時(shí)代的脈搏,選擇了準(zhǔn)確的文化符號(hào),有了濃厚的生活氣息,所以在人們的心中產(chǎn)生了共鳴,因?yàn)橄嗦暠磉_(dá)出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)的場(chǎng)景跟他們的生活完全重合了,也許就是這樣的時(shí)代洪流成就了姜昆�！�

　　記者:回到北京的一年多以后,你很快就出名了,這是怎么做到的?

　　姜昆:在相聲創(chuàng)作里,我創(chuàng)造了許多“第一”:我是第一個(gè)在粉碎四人幫后在舞臺(tái)上寫愛(ài)情的作品,就是我的《迎春花開(kāi)》,有一種說(shuō)法是我的《迎春花開(kāi)》和劉心武的小說(shuō)《班主任》一樣,突破了文藝方面的禁區(qū),獲得了強(qiáng)烈反響；我跟李文華老師合作的《如此照相》被視為文革后相聲界第一個(gè)針砭文革的作品,當(dāng)時(shí)四人幫剛垮臺(tái)還有爭(zhēng)議,我是第一個(gè)批評(píng)形式主義,背毛主席的老三篇,許多人當(dāng)時(shí)不敢把領(lǐng)袖的名字提出來(lái),但我也是第一個(gè)做到了；我是第一個(gè)把東北話用在我們相聲之中,在《我與乘客》當(dāng)中,我用在北大荒學(xué)到的東北話說(shuō)“豬肉燉粉條子可勁兒造”,然后批判北京的服務(wù)不好,說(shuō)“你算啥啊你啊,你就是高山點(diǎn)燈那一疙瘩亮!被窩里伸腳丫子,你算第幾把手?你都會(huì)什么呀你?你就會(huì)給北京銀(人)丟臉!不嫌嗑塵!”

　　記者:翻看您早期走紅的那些相聲集子,感觸特別強(qiáng)烈,濃縮了80年代的生活片斷很多場(chǎng)景。

　　姜昆:可能是文藝創(chuàng)作被禁錮、壓抑了十年的緣故,文革后的相聲突然以那種零距離接近生活的面目出現(xiàn)時(shí),自然很容易讓觀眾產(chǎn)生共鳴。比如,當(dāng)時(shí)我有不少相聲都描寫婚姻愛(ài)情生活的,夫妻間打情罵俏、柴米油鹽這些瑣事,以前在文革的相聲是不能說(shuō)的,而老百姓第一次聽(tīng)到我們講的生活,和他們的生活場(chǎng)景重疊了,當(dāng)然就產(chǎn)生了共鳴。

　　現(xiàn)在一想,實(shí)際上我百十多段相聲,因?yàn)槊恳欢味加∮浿�生�?幾乎就把80年代、90年代中國(guó)社會(huì)進(jìn)程里那些大眾生活的社會(huì)符號(hào),都記錄在相聲里了。

　　1979年我和李文華老師一起創(chuàng)作的相聲《如此要求》,諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)上結(jié)婚送彩禮跟風(fēng)的情況,結(jié)婚時(shí)候要:一套家具帶沙發(fā)、二老負(fù)責(zé)看娃娃、三轉(zhuǎn)一響加彩色,四季衣服皮加紗……創(chuàng)造了“三轉(zhuǎn)一響”這樣的流行詞,“三轉(zhuǎn)”就是指手表、自行車和縫紉機(jī),一響是“咔嚓咔嚓”的照相機(jī),這些現(xiàn)在是人們看不上的東西,當(dāng)時(shí)被人們視為奢侈品�！叭�轉(zhuǎn)一響”經(jīng)過(guò)我們這么一說(shuō),就成了當(dāng)時(shí)的流行詞,還有什么“48條腿”,沙發(fā)+桌子+雙人床,一共必須48條腿,哈哈!這些都被大家記住了,而當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)也非常有趣兒地被記錄在這些段子里了。

　　我還寫了《詩(shī)歌與愛(ài)情》,這個(gè)段子一開(kāi)場(chǎng)我就唱“九九那個(gè)艷陽(yáng),天來(lái)呦”,要知道那個(gè)時(shí)候這首歌是不能唱的,在文革里電影《柳堡的故事》被列為大毒草。當(dāng)時(shí)其實(shí)很多人都懷念這首歌,可是沒(méi)人敢唱,后來(lái)我不怕。當(dāng)年許多人在粉碎“四人幫”后,第一次在廣播里聽(tīng)到我在相聲里唱這首歌,感受特別親切。

　　記者:您提到1979年,那一年撥亂反正、改革開(kāi)放的一個(gè)很重要標(biāo)志是對(duì)“文革”中被禁錮的文化產(chǎn)品的解放。光說(shuō)電影,從1978年到1979年解禁重新上映的電影多達(dá)600部。您是不是非常迅速地就抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)?

　　姜昆:政治逐漸從人們生活中淡出,80年代初我寫了一批針砭時(shí)弊的作品。

　　80年代,我有一個(gè)相聲《著急》,諷刺了一個(gè)人總著急的浮躁?duì)顟B(tài)。當(dāng)時(shí)《著急》里所有的生活基本上也就是我所有的生活。比方說(shuō),當(dāng)時(shí)我給我還讀小學(xué)的女兒輔導(dǎo)算數(shù)的時(shí)候,我實(shí)在搞不懂這樣一種題:一個(gè)大水池,一個(gè)龍頭放水、一個(gè)龍頭出水,問(wèn)幾個(gè)小時(shí)能把水池子灌滿了。作為相聲里我就開(kāi)始邊著急邊調(diào)侃,一邊放水一邊灌水,哈哈,這不是浪費(fèi)水嗎?這些片斷都引得人們哄堂大笑。因?yàn)?這也是對(duì)我們當(dāng)時(shí)這個(gè)年紀(jì)的人有同感的。

　　可以這么說(shuō),我寫的相聲基本上扣緊了時(shí)代。當(dāng)時(shí)80年代初就好像一個(gè)文藝復(fù)興的年代,非常開(kāi)放的文藝思潮,而文化的崛起也代表了社會(huì)的崛起,我們自己置身這個(gè)潮流當(dāng)中,但是我就覺(jué)得我們的相聲應(yīng)當(dāng)走在時(shí)代的前邊。那個(gè)時(shí)候和現(xiàn)在不同,那個(gè)時(shí)候如果一個(gè)相聲好,人們會(huì)說(shuō):你說(shuō)出了人們想說(shuō)但是不敢說(shuō)的話,或者是說(shuō)出了還沒(méi)有想到的那些話,

　　所以說(shuō),當(dāng)時(shí)我們還是趕上了一個(gè)好時(shí)候�，F(xiàn)在想起來(lái),我們是步著時(shí)代的脈搏,選擇了準(zhǔn)確的文化符號(hào),有了濃厚的生活氣息,所以在人們的心中產(chǎn)生了共鳴,因?yàn)橄嗦暠磉_(dá)出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)的場(chǎng)景跟他們的生活完全重合了,也許就是這樣的時(shí)代洪流成就了姜昆。

　　3功成名就

　　“春晚,我是始作俑者”

　　我們當(dāng)時(shí)想的是文革以后相聲那么火,就是因?yàn)槔习傩仗�需要“�?lè)”。所以春晚的節(jié)目,也別講太多政治化的詞,我們不需要這方面的節(jié)目,讓大家笑好了,節(jié)目就成功了。在馬季老師和我的慫恿下,王景愚才樂(lè)不可支地演了《吃雞》,并成為家喻戶曉的好節(jié)目。

　　記者:80年代后電視逐步進(jìn)入百姓家庭,“相聲+電視”締造了又一批大眾耳熟能詳?shù)碾娨暶餍?您成為其中的紅星,成功原因是什么?

　　姜昆:我跟李文華老師合作的時(shí)候,寫過(guò)一個(gè)相聲《船與�！�,我建議演唱一段《軍港之夜》,這首歌當(dāng)時(shí)特流行,但李文華老師不熟悉(就好像我現(xiàn)在不懂周杰倫的《雙截棍》一樣),一直在那里搖頭。其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)把這段歌詞改了:“軍港的夜呀,靜悄悄。水兵水兵,快點(diǎn)睡覺(jué)。鋪好被窩,放好枕頭。脫下鞋帽,不要亂吵�！苯Y(jié)果演出的時(shí)候,觀眾們是捧腹大笑。演完后回到后臺(tái),李文華老師就對(duì)我不住地感慨:“這就是時(shí)代啊!”

　　李文華老師后來(lái)說(shuō),有些橋段不是包袱,但一經(jīng)我的口說(shuō)出來(lái),觀眾也會(huì)笑,開(kāi)始他還納悶“為什么”,后來(lái)漸漸明白了,他說(shuō)我主要占住了一個(gè)“新”字,說(shuō)我的思維、言談、舉止,都和當(dāng)時(shí)的時(shí)代緊緊合拍,所以觀眾就是喜歡看。

　　記者:李文華之后,80年代您跟梁左的合作被傳為佳話,被譽(yù)為是相聲里的又一個(gè)高峰,甚至有人拿來(lái)與“老舍+侯寶林”的搭檔相比。王蒙曾說(shuō),您跟梁左合作的相聲,多了些生活氣息,多了些耐人尋味的“味兒”,更加“文學(xué)”了一些……

　　姜昆:對(duì)!與梁左老師合作的那一段時(shí)間,把我們的相聲在文學(xué)性上推進(jìn)了一大步。80年代末至90年代中,中國(guó)社會(huì)那段紛繁萬(wàn)象的社會(huì),在某種角度上以一種戲謔的方式呈現(xiàn)在我的相聲里,這很大程度上來(lái)源于梁左對(duì)社會(huì)的觀察、對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用,到現(xiàn)在為止我認(rèn)為相聲界也沒(méi)有人能夠比得過(guò)。梁左在骨子里有一種幽默感,這種幽默感就叫戲謔人生,他使相聲在往“俗”的方向發(fā)展之外,發(fā)展出更加深刻和文學(xué)性的東西。

　　比如,梁左在一段相聲中有這樣一句話“自從黨中央號(hào)召穿衣服以來(lái),兄弟我就制了一身……”梁左認(rèn)為,80年代末、90年代初,號(hào)召穿西服這件事黨中央不應(yīng)當(dāng)帶頭去說(shuō)這個(gè)事情,但是人們那個(gè)時(shí)候什么都要有黨的號(hào)召才可以興起來(lái)。所以這么小小的一句話里,就蘊(yùn)含著很深刻的社會(huì)背景和獨(dú)特的諷刺力。

　　我跟梁左的《虎口遐想》、《特大新聞》、《小偷公司》等一批相聲,當(dāng)時(shí)都廣為流傳�！痘⒖阱谙搿防锏闹魅斯珎�(gè)頭小,才一米六五,“人家說(shuō)我是二等殘廢”這就成了當(dāng)時(shí)的一句流行語(yǔ)；《特大新聞》說(shuō)的是一條關(guān)于“天安門廣場(chǎng)要改農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”的小道消息,這個(gè)段子提到革命博物館舉行新潮家具展銷,并非完全杜撰,一個(gè)小小的相聲段子還諷刺了物價(jià)問(wèn)題、重復(fù)收稅問(wèn)題,掉鞋后跟兒的質(zhì)量問(wèn)題等等,王蒙老師還特意分析了這段相聲,他說(shuō)“這個(gè)段子多少反映了商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下思想的活躍、躁動(dòng)與混亂,反映了一種興奮而又惶惑不安、失了法度的心理”……

　　在與梁左的結(jié)合中,一方面他如魚得水,他在相聲的領(lǐng)域里學(xué)了很多幽默的東西,為他寫《我愛(ài)我家》打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)；另一方面,對(duì)于我們相聲來(lái)說(shuō)也是一個(gè)難得的機(jī)遇,畢竟比較深刻的文化人愿意和相聲這門俗藝術(shù)結(jié)合,這是非常缺乏的。我最近還在寫一篇論文《梁左的出現(xiàn)、故去對(duì)相聲意味著什么?》,我覺(jué)得直到今天,這都需要相聲界好好總結(jié)。

　　記者:80、90年代的電視熱之中,不能不提到的就是央視春晚,我數(shù)了一下春晚歷年的節(jié)目單,從1983年至今的26屆春晚中,您參加了差不多20屆,幾乎成為春晚的一個(gè)符號(hào)。

　　姜昆:可以說(shuō),我是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的始作俑者,因?yàn)槲沂亲钤绲木巹?chuàng)人員之一。春晚起步的那幾年,編導(dǎo)是我,曲藝、相聲,還有主持、串詞的部分我都參與了。

　　1982年之前,中央電視臺(tái)每年也搞春節(jié)晚會(huì),但只是一般性的聯(lián)歡,名不見(jiàn)經(jīng)傳。1983年,中央電視臺(tái)春晚劇組剛“上馬”的導(dǎo)演黃一鶴躊躇滿志,很清楚地記得他說(shuō):“我要把全國(guó)第一流的演員和節(jié)目,全集中在我這個(gè)晚會(huì)里!”他當(dāng)時(shí)就提出要像直播足球一樣直播比賽,提出來(lái)讓我進(jìn)入創(chuàng)作組,并擔(dān)任主持。

　　主意一出來(lái),我們就聽(tīng)到一個(gè)部級(jí)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)說(shuō):“怎么能讓姜昆這種人主持?說(shuō)相聲還行,主持太貧了�！卑腰S一鶴嚇了一大跳,最后我們審查節(jié)目就干脆不找他們,少驚動(dòng)這些領(lǐng)導(dǎo)們,前幾屆的春晚基本上保持了那種非常開(kāi)放的風(fēng)格,基本上集思廣益能者上。

　　比如第一屆春晚,王景愚老師遲遲不愿意亮出自己的絕活啞劇《吃雞》,他覺(jué)得這樣的節(jié)目上春晚有點(diǎn)“胡鬧、庸俗”,后來(lái)馬季老師和我們幾個(gè)編創(chuàng)人員一起討論時(shí),基本上定下了春晚的調(diào)子是“歡樂(lè),向上”,我們當(dāng)時(shí)想的是文革以后相聲那么火,就是因?yàn)槔习傩仗�需要“�?lè)”。所以春晚的節(jié)目,也別講太多政治化的詞,我們不需要這方面的節(jié)目,讓大家笑好了,節(jié)目就成功了。在馬季老師和我的慫恿下,王景愚才樂(lè)不可支地演了《吃雞》,并成為家喻戶曉的名段子。

　　記者:好像當(dāng)時(shí)包括李谷一的《鄉(xiāng)戀》,陳佩斯、朱時(shí)茂的《吃面條》,都是在你們幾個(gè)編創(chuàng)人員的支持下才紅的。

　　姜昆:1983年的李谷一,正是紅極一時(shí)的大腕兒。當(dāng)時(shí)她的歌曲《鄉(xiāng)戀》卻引發(fā)了爭(zhēng)議,“你的身影,你的笑容……”有人說(shuō)曲子纏綿悱惻摻雜著不健康元素,一時(shí)間舞臺(tái)廣播電視臺(tái)都不出現(xiàn)這首歌。但是導(dǎo)演組最后還是頂住了壓力,讓李谷一在春晚唱了這首歌,最終讓這首歌紅遍全國(guó)。