他說(shuō)這些話,是合乎邏輯的。但是,他顯然不了解作為老師的我,靠權(quán)位來(lái)維護(hù)個(gè)人安全,那就不是我了。這里面還有一點(diǎn),我做了院長(zhǎng)以后,我又有幸做了上海市中文學(xué)科正教授評(píng)選委員會(huì)的負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)有一些在校長(zhǎng)那里通過(guò)的名單,到我們這里被集體投票否決,然后由我簽字不通過(guò)。因?yàn)檫@件事,我得罪了很多人。

　　4

　　用美麗文筆表現(xiàn)中國(guó)文化

　　【從文化苦旅到千禧之旅】

　　記者:從上世紀(jì)80年代末期開(kāi)始,您的《文化苦旅》系列文化散文開(kāi)始一紙風(fēng)行。從剛才的談話我們也知道,“苦旅”的念頭由來(lái)已久,但我們猜想,您之所以踏上這段尋找中華文明的旅途,一定也有一個(gè)更為直接的契機(jī)吧。

　　余秋雨:我一直覺(jué)得,改革開(kāi)放有個(gè)顯著的好處,就是改變了中國(guó)的現(xiàn)實(shí),另一方面,中華民族是一個(gè)經(jīng)歷巨大災(zāi)難后重新蘇醒的民族,災(zāi)難使我們感到沉重的屈辱,災(zāi)難結(jié)束后的開(kāi)放也帶來(lái)了思想上的焦慮。

　　上世紀(jì)80年代中后期,我們一直聽(tīng)到一種質(zhì)疑的聲音:為什么我們中國(guó)人這么落后,外國(guó)怎么那么好,由此產(chǎn)生了很多對(duì)中華文化方方面面的責(zé)難。比如我的好友,已經(jīng)去世的柏楊先生寫(xiě)的《丑陋的中國(guó)人》,還有龍應(yīng)臺(tái)女士寫(xiě)的《中國(guó)人為什么不生氣》,上溯到魯迅對(duì)國(guó)民性的剖析,當(dāng)時(shí)給人一種感覺(jué),好像中國(guó)的文化問(wèn)題非常的嚴(yán)重。甚至好多人提出,中華民族是第二等民族。當(dāng)時(shí)海內(nèi)外文化界對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人以批判為主,那些觀點(diǎn)我局部同意,但基本評(píng)價(jià)卻不贊成。但是我不會(huì)和他們爭(zhēng)論,因?yàn)橐粻?zhēng)論就亂,而真理從來(lái)就不是“越辯越明”的。

　　我對(duì)中華文化整體上是熱愛(ài)的,我希望通過(guò)我盡可能美麗的文筆來(lái)表現(xiàn)我對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人的情感,我的文字是有感情的,態(tài)度是贊美的、熱愛(ài)的,即使對(duì)于滅亡的地方我也是非常同情、難過(guò)的,絕不是去罵他的。很多人僅僅從散文技巧的角度來(lái)研究我的文筆,其實(shí),那種文筆就是我的立場(chǎng)。

　　記者:您是目前海內(nèi)外最受歡迎的華文作者之一,能否請(qǐng)您概括一下自己多年來(lái)寫(xiě)作的方針?

　　余秋雨:在我動(dòng)筆之寫(xiě)《文化苦旅》前,就定下一個(gè)十六個(gè)字的總體勾畫(huà),那就是:遠(yuǎn)祖廢墟,當(dāng)代愁慮；一己筆觸,世間話語(yǔ)。關(guān)于“遠(yuǎn)祖廢墟”和“當(dāng)代愁慮”———這主要是針對(duì)“文革”之后的文化焦點(diǎn),主要在二十世紀(jì)的是非得失間徘徊。對(duì)此我一直抱有歧見(jiàn)。我覺(jué)得我們需要復(fù)興的中華文明,應(yīng)該以偉大的唐代為中樞,前后輻射。甚至再往前推,推到魏晉、秦漢,甚至戰(zhàn)國(guó),應(yīng)該尋找這個(gè)民族曾經(jīng)有過(guò)的最高文化坐標(biāo)。只有這種坐標(biāo),才是世界性的坐標(biāo)。這不是向古代遁逸,而是對(duì)中華民族的再次崛起給予了更高的歷史期許。

　　關(guān)于“一己筆觸”和“世間話語(yǔ)”———文學(xué)寫(xiě)作的基座是個(gè)體生命。沒(méi)有個(gè)體的集體,是一種紙?jiān)�的龐大、空洞的合唱、虛假的一�?這是我們?cè)凇拔母铩睍r(shí)期天天忍無(wú)可忍的精神磨難。因此我一早就決定,從語(yǔ)言風(fēng)格、選擇標(biāo)準(zhǔn)、觀察視角、思考方式、情感走向全然都是個(gè)性化的。我爭(zhēng)取在文章中化解“學(xué)術(shù)硬塊”,努力與不同文化、不同住地、不同年齡、不同背景的讀者產(chǎn)生心靈溝通。事實(shí)證明,只要有這種誠(chéng)懇,而且用不懈的努力來(lái)保持這種誠(chéng)懇,就一定能達(dá)到目的。

　　記者:現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái),您怎么看待1999年鳳凰衛(wèi)視邀您參與的“千禧之旅”?您用了3個(gè)月的時(shí)間穿越世界上最危險(xiǎn)的地區(qū),例如巴基斯坦、以色列,每天要做電視直播、還要寫(xiě)作,這使得您的《千年一嘆》和以往的作品呈現(xiàn)出一種完全不同的書(shū)面感覺(jué)。

　　余秋雨:“千禧之旅”的意義太重大了。我們要走的這一路,正好是所有文明古國(guó)的集中地,可以毫不夸張地說(shuō),這是去踏訪人類(lèi)祖先的全部輝煌。鳳凰衛(wèi)視最初是希望我參與其中一段,但沒(méi)想到我不僅答應(yīng),而且還是全程參與。

　　我們每天不知道在哪里吃飯、在哪里睡覺(jué),不能有一天生病,連咳嗽都不可以。事實(shí)上,整個(gè)“千禧之旅”最具有挑戰(zhàn)性的還是嚴(yán)酷復(fù)雜的國(guó)際政治環(huán)境。僅僅走了埃及、以色列、巴勒斯坦,我們已覺(jué)得每一步都充滿了危險(xiǎn)。旅館門(mén)口有安檢設(shè)備,街口的垃圾筒每隔一會(huì)兒就有人來(lái)翻看有沒(méi)有炸彈,過(guò)任何一個(gè)關(guān)口都要花費(fèi)六七個(gè)小時(shí),還要舉手宣誓,大聲表示自己沒(méi)有帶槍支武器……在巴基斯坦,我們走了一段世界上最不能夜間行走的路。一路都是黑影、槍聲、宵禁,在這種情況下,我每天都要在剛剛能喘一口氣的時(shí)候就見(jiàn)縫插針,既主持電視節(jié)目,又寫(xiě)日記發(fā)給世界各地的華文報(bào)紙,幾乎很少有睡眠的時(shí)間。完全沒(méi)有時(shí)間看第二遍,更不可能鍛字煉句,你讀過(guò)《千年一嘆》就會(huì)發(fā)現(xiàn),里面的使命、知識(shí)、學(xué)問(wèn),連同文筆、修辭、節(jié)奏,全都是一種即時(shí)迸發(fā)的感覺(jué),我稱(chēng)之為“懸崖邊上的寫(xiě)作狀態(tài)”。即便可能有差錯(cuò)或陋筆,也是來(lái)自于生命直覺(jué)的真實(shí)和寫(xiě)作環(huán)境的真實(shí),比躲在書(shū)房里引經(jīng)據(jù)典、反復(fù)修改而得到的所謂“準(zhǔn)確”,珍貴多了。

　　記者:給我印象非常深的是,一個(gè)是您對(duì)各大文明古國(guó)沒(méi)落的分析,還有一個(gè),就是沿途反駁“中國(guó)威脅論”。

　　余秋雨:“千禧之旅”給我的第一番教育是有關(guān)古老文明的中斷。它給我的更重要的教育是有關(guān)軍事遠(yuǎn)征對(duì)文明的葬送。我在作這些思考時(shí),仍然以中國(guó)作對(duì)比。中國(guó)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)不少,但大多是內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利或邊關(guān)防守進(jìn)退,幾乎不作跨國(guó)遠(yuǎn)征。中國(guó)在它的大部分歷史時(shí)期,沒(méi)有建立侵略性的政權(quán)。萬(wàn)里長(zhǎng)城是中華文明的象征,一看就明白,那是防御性而不是進(jìn)攻性的標(biāo)志。鄭和下西洋比哥倫布早,卻始終沒(méi)有像哥倫布那樣對(duì)大洋彼岸產(chǎn)生領(lǐng)土要求,這些都是明證。

　　成吉思汗的蒙古鐵騎西征,似乎是例外。但我們也應(yīng)該看到,中國(guó)偉大的哲學(xué)家、倫理家的和平主義影響,使他的向外擴(kuò)張受到約束。中國(guó)文明的形成盡管比埃及、美索不達(dá)米亞或印度河流域晚得多,但仍然是現(xiàn)存最古老的文明之一。它之所以能長(zhǎng)期存在,在外部關(guān)系上的原因一方面是地理阻隔,另一方面是精耕細(xì)作、季節(jié)輪回的農(nóng)耕生態(tài),由此決定了它不會(huì)過(guò)度熱衷于對(duì)其他文明的軍事遠(yuǎn)征,從而避免了遠(yuǎn)征即是自殺、被征服即是毀滅的命運(yùn)。

　　5

　　減少后代人的精神負(fù)擔(dān)

　　【“電視知識(shí)分子”與十年罵名】

　　記者:從“千禧之旅”之后,您越來(lái)越多地出現(xiàn)在電視屏幕上,比如《秋雨時(shí)分》,還有為央視的電視青年歌手大獎(jiǎng)賽擔(dān)任評(píng)委。曾經(jīng)有雜志將您評(píng)為“中國(guó)電視知識(shí)分子第一人”,在您之后,央視“百家講壇”又出現(xiàn)了于丹、易中天等“電視學(xué)者明星”,您自己怎么看待這個(gè)稱(chēng)呼?

　　余秋雨:首先,我要申明,我不希望自己被劃分為某種流派或者群體當(dāng)中去,我一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往,從不從屬于任何一個(gè)小圈子、小團(tuán)體。至于你提到的這個(gè)電視和知識(shí)分子的結(jié)合問(wèn)題,我覺(jué)得電視只是一種傳播媒介,借助電視表達(dá)自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),擴(kuò)大影響力,這沒(méi)有什么問(wèn)題。而且電視也不是最新鮮的載體了啊,如今網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá),所謂“網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子”不是也出來(lái)了么?再把焦點(diǎn)放在知識(shí)分子是不是該上電視上面,就好比幾十年前人們爭(zhēng)論魯迅、胡適的文章該不該上報(bào)紙的副刊版面一樣,是不是太過(guò)時(shí)了點(diǎn)呢?

　　記者:您曾在訪談中說(shuō),不希望自己留下什么,減少后代人的精神負(fù)擔(dān),這和您多次登上電視傳道授業(yè)的形象似乎有些矛盾。這是不是受到了儒家文化中強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子“有所為”的影響?

　　余秋雨:我出現(xiàn)在電視上的次數(shù)比較多,這并非完全是我個(gè)人的意愿,很多時(shí)候是觀眾的選擇。我上電視,與儒家關(guān)系不大,更多地受到從啟蒙主義時(shí)期開(kāi)始時(shí)法國(guó)、德國(guó)知識(shí)分子的影響。他們集“深度研究、親歷考察、有效傳播”這三者于一身,成了完整型的知識(shí)分子。我的講述,主要是“做減法”,而不是“做加法”。包括我在美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)和國(guó)會(huì)圖書(shū)館演講,主要也是要?jiǎng)兂�他們�?duì)中國(guó)文化的累贅而又臃腫的誤解,直取簡(jiǎn)要本質(zhì)。因此,我的“傳道授業(yè)”,與“減少后代人的精神負(fù)擔(dān)”,是完全一致的,并不矛盾。

　　記者:您的專(zhuān)欄《秋雨時(shí)分》,講解中華文化,受到了極大的關(guān)注。您是如何看待“國(guó)學(xué)熱”、“經(jīng)典熱”的呢?和80年代的“尋根熱”有何不同?對(duì)文化遺產(chǎn),您曾經(jīng)說(shuō),我們正在犯著一種“將歷史遺產(chǎn)供奉起來(lái)”的毛病。這句話引起了很大爭(zhēng)議。

　　余秋雨:對(duì)古代經(jīng)典做一點(diǎn)普及工作當(dāng)然也不壞。我所倡導(dǎo)的,從古代尋找這個(gè)民族曾經(jīng)有過(guò)的最高文化坐標(biāo),不等于強(qiáng)要二千多年前的古人來(lái)構(gòu)建二十一世紀(jì)世界大國(guó)的精神支柱。真正有力量、能持續(xù)的,一定是有待于創(chuàng)建的當(dāng)代哲學(xué)。“國(guó)學(xué)”的說(shuō)法我不反對(duì),但我自己不會(huì)用,因?yàn)槲也幌矚g在文化概念上加一個(gè)政治概念,也不知道這個(gè)“國(guó)”的界線在哪里。我不贊成把京劇說(shuō)成“國(guó)劇”,把水墨畫(huà)說(shuō)成“國(guó)畫(huà)”,把傳統(tǒng)音樂(lè)說(shuō)成是“國(guó)樂(lè)”,把中山裝說(shuō)成是“國(guó)服”……文化就是文化,當(dāng)然有民族特點(diǎn),卻也不能刻意地劃界立疆。

　　我認(rèn)為,和今天的“傳統(tǒng)熱”比起來(lái),“尋根文學(xué)”更誠(chéng)懇、更認(rèn)真一點(diǎn),盡管我也不太喜歡。當(dāng)時(shí)的“尋根”有悲劇色彩,今天的熱潮是喜劇的歡慶。真正的深刻,是悲、喜的交融。

　　記者:無(wú)論是您的書(shū)也好,演講也好,總是引來(lái)很多人為您“挑刺”、“糾錯(cuò)”。您多年擔(dān)任青歌賽評(píng)委,怎么看待比賽期間外界對(duì)您的各種評(píng)價(jià)?

　　余秋雨:我必須指出,這些年針對(duì)我學(xué)術(shù)上的批評(píng)也好、挑錯(cuò)也罷,絕大多數(shù)是沒(méi)有根據(jù)的。有些人以為我不過(guò)是講些簡(jiǎn)單的知識(shí),其實(shí)不是,我有時(shí)候會(huì)講一些非常前沿的、尖銳得連文化界都不一定能接受的觀點(diǎn)。你硬講這個(gè)是錯(cuò)的,那個(gè)是不對(duì)的,就像奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)的時(shí)候,說(shuō)中國(guó)教練鞋帶的顏色有一點(diǎn)問(wèn)題,或者說(shuō)發(fā)型上有點(diǎn)什么,你完全把比賽忘了,把開(kāi)幕式的盛況忘了,這比本末倒置還嚴(yán)重得多。因?yàn)槟阏f(shuō)的問(wèn)題,連“末”都提不上,因?yàn)樗�是偽造的�?/p>

　　記者:聽(tīng)說(shuō)最近您一直在對(duì)過(guò)去的文章進(jìn)行回顧和整理,那么您現(xiàn)在對(duì)“中華文明是什么”這個(gè)問(wèn)題是否產(chǎn)生了最新的理解?

　　余秋雨:我反而覺(jué)得今年的汶川大地震對(duì)我的文化觀念作了一個(gè)很好的總結(jié)。臺(tái)灣學(xué)者南方朔先生,在電視上和我有過(guò)這樣一段對(duì)話,我很贊許他的一句話。他說(shuō):“汶川大地震時(shí),我每天都坐在電視機(jī)前,熱淚盈眶,但是在文化上使我們安慰�！彼�指的是什么?是中華文化長(zhǎng)久地被世界所遮掩了,被曲解了,但是汶川大地震顯示了中華文化底層的東西———中華民族的起點(diǎn)是和集體的善良有關(guān)。中華文明比起其他古國(guó)的文明,最大的優(yōu)勢(shì)就是它數(shù)千年來(lái)的延續(xù)性。文明為什么能夠長(zhǎng)時(shí)間地延續(xù)?因?yàn)樗�有更多的集體主義的善作為內(nèi)核和支撐。汶川大地震發(fā)生時(shí),所有的災(zāi)民都沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么動(dòng)員,老百姓自發(fā)地進(jìn)行互助互救,那么多志愿者自發(fā)奔赴災(zāi)區(qū),那么多中國(guó)人自發(fā)組織哀悼,這些令全世界人都感動(dòng)的事情,完全沒(méi)有作秀的成分。面對(duì)災(zāi)難所表現(xiàn)出來(lái)的大愛(ài)和救助能力,中國(guó)人一點(diǎn)兒也不比世界上的任何民族差。中華文化的起點(diǎn)是“大道之行,天下為公”,然后是孔子說(shuō)的“仁者愛(ài)仁”,還有墨子說(shuō)的“兼愛(ài)”、“利公”。這些概念可能會(huì)在實(shí)際生活中給冷卻了、遺忘了,但是它一定還存在。

　　記者:改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)成為世界上發(fā)展速度最快的國(guó)家之一,奧運(yùn)之后的中國(guó)的和平崛起形象一再被人們所提及,您對(duì)此怎么看?

　　余秋雨:“崛起很好”,中國(guó)歷史上對(duì)于遠(yuǎn)征的興趣是不大的,儒、釋、道三家都是比較熱愛(ài)和平的。歷史上國(guó)內(nèi)多次戰(zhàn)爭(zhēng)的原因是期盼一個(gè)和平的盛世�，F(xiàn)在世界上有紛爭(zhēng)的時(shí)候,中國(guó)都會(huì)成為調(diào)節(jié)者,像六方會(huì)談。我覺(jué)得這個(gè)很好。

　　奧運(yùn)當(dāng)然也是改革開(kāi)放成就的一次大檢閱,它讓中國(guó)文化和中華文明一下子出現(xiàn)在世界面前,世界可能有點(diǎn)不適應(yīng),但這是中華文明和中國(guó)人應(yīng)該獲得的地位。奧運(yùn)會(huì)讓很多外國(guó)人通過(guò)電視看到比較真實(shí)的中國(guó),是一件好事。我認(rèn)為,奧運(yùn)對(duì)世界沖擊最大的,一是中國(guó)的組織能力,二是志愿者的笑容傳達(dá)出中國(guó)下一代迷人的精神氣質(zhì)。這比得多少金牌重要得多。一方面我覺(jué)得我們揚(yáng)眉吐氣,從容不迫地向全世界進(jìn)行自我展示；另一方面我們還不能趾高氣揚(yáng),我們還有很多問(wèn)題,必須保持清醒。同時(shí),我們?nèi)绻�能夠擺脫套話式宣傳,從人類(lèi)共同的終極價(jià)值上,以“止于至善”等等第一等級(jí)的精神追求上來(lái)闡述中華文化,一定能感動(dòng)更多的國(guó)際友人。