1“文革”讓我產(chǎn)生巨大問(wèn)號(hào)

　　【文革時(shí)期】

　　記者:你被譽(yù)為是“全世界走得最遠(yuǎn)的學(xué)者”,人們一提到您的名字就會(huì)聯(lián)想到“文化苦旅”、“行者無(wú)疆”等等字眼。我們發(fā)現(xiàn)這三十年來(lái),您的“行者”形象,似乎與改革開(kāi)放中的中國(guó),都給人一種“行進(jìn)感”。我們想知道,這段“苦旅”的源頭在哪里?

　　余秋雨:這事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。1971年林彪事件后極左政治勢(shì)力由于內(nèi)訌而受挫,周恩來(lái)總理親自領(lǐng)導(dǎo)起文化搶救工作,編教材,編詞典,編學(xué)報(bào),我也有幸略有參與。但后來(lái),極左政治勢(shì)力認(rèn)為這是“右傾翻案風(fēng)”,大加批判。我在我的老師盛鐘健先生的幫助下逃到了浙江奉化的一個(gè)半山上潛居,巧遇一個(gè)封存的“中正圖書(shū)館”。

　　那個(gè)圖書(shū)館以古書(shū)為主,有一些現(xiàn)代編的古籍匯要,如《四部備要》、《四部叢刊》等等,也有王云五編的《萬(wàn)有文庫(kù)》。我自己設(shè)定的課題和方向當(dāng)時(shí)并不明確,一個(gè)朦朧的念頭是:蔣介石在這里留下了那么多古書(shū),而從電影里看到毛澤東的書(shū)房里也全是古書(shū),知道現(xiàn)代兩個(gè)政治強(qiáng)人都以中國(guó)傳統(tǒng)文化為根基,那么中國(guó)傳統(tǒng)文化到底是什么?中國(guó)幾十年來(lái)的長(zhǎng)期爭(zhēng)斗是不是傷及了中華文化的某些精髓?現(xiàn)在中國(guó)的文化狀態(tài)那么糟糕,是必然的,還是可以改變的?

　　但在看這些古書(shū)的時(shí)候,我也發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:這些書(shū)絕大多都是宮中任職的朝廷史官寫(xiě)的,必然是重宮廷,輕百姓；重武功,輕經(jīng)濟(jì)；重權(quán)術(shù),輕民生�？瓷先ナ前准埡谧�,其實(shí)疑點(diǎn)很大。所以當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)到,不能完全依賴(lài)于書(shū)本,要進(jìn)行實(shí)地采訪(fǎng)。在那個(gè)時(shí)候我初步萌生出一個(gè)念頭,要走遍中國(guó),甚至走到國(guó)外去,為中國(guó)文化樹(shù)立對(duì)比坐標(biāo),“中華文化是什么”這個(gè)成了我終生研究的課題。

　　記者:在您埋頭苦讀的這段日子里,外面的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)拉開(kāi)了改革開(kāi)放的帷幕。這種時(shí)代的巨變,您本人的具體感受是什么?

　　余秋雨:我生有幸,經(jīng)歷了好幾個(gè)歷史轉(zhuǎn)折。印象最深的,是1976年冬天至1978年冬天這兩年。這兩年,一般被稱(chēng)為“兩個(gè)凡是”時(shí)期。1976年10月“四人幫”倒臺(tái),大家都很高興,以為中國(guó)前途解決了,老干部重新走上各級(jí)崗位,按照文革前的思路辦事,他們身邊立即又擁有了大量“積極分子”……但很快人們發(fā)現(xiàn),按照這條路走,其實(shí)與“文革”差別不大。只要循著“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“路線(xiàn)斗爭(zhēng)”的老路子往前走,不叫“文革”的“文革”還在繼續(xù)。因此,全國(guó)全黨必須從總體上換一條思路,這就是十一屆三中全會(huì)的應(yīng)運(yùn)而生。十一屆三中全會(huì)從表面上看,沒(méi)有“四人幫”倒臺(tái)那樣具有轟動(dòng)性效應(yīng),實(shí)際上觸動(dòng)了國(guó)家的經(jīng)脈,改變了中國(guó)的命運(yùn),意義更加的深遠(yuǎn)。

　　記者:這段歷史是整整一代人無(wú)法抗拒的命運(yùn),在您的許多文章里(如《千年庭院》、《吳江船》、《江南小鎮(zhèn)》等等),我們都看到了這段歷史的痕跡。這種磨難為您后來(lái)的著書(shū)立說(shuō)、行走天下產(chǎn)生了怎樣的影響呢?

　　余秋雨:我發(fā)現(xiàn)文革的時(shí)候有個(gè)特點(diǎn)就是大家為了證實(shí)自己的清白,爭(zhēng)相揭發(fā)他人,混亂就是這么產(chǎn)生的。我就覺(jué)得中國(guó)人是怎么了,互相覬覦、互相撲殺,斗來(lái)斗去,我心里很反感,我經(jīng)歷到了一個(gè)怎么樣的文化氣場(chǎng)中來(lái)了呢?你知道嗎,災(zāi)難當(dāng)中我就對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生非常奇怪的感覺(jué),有人落井下石,對(duì)人漠不關(guān)心,但又有很多人古道熱腸,這讓我對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)———這就是我們腳踩的土地!這就是我們民族的集體隱疾!而我們的文化本不應(yīng)該這樣。這個(gè)問(wèn)號(hào)后來(lái)成為了我不斷行走、不斷探索的動(dòng)力。

　　記者:那么您對(duì)于“改革開(kāi)放”的第一印象又是什么呢?

　　余秋雨:改革開(kāi)放的成果當(dāng)時(shí)雖然一下子還沒(méi)有看出來(lái),卻使我強(qiáng)烈地感受到,我的所有親人長(zhǎng)期以來(lái)擺脫不了的枷鎖全都不見(jiàn)了,“階級(jí)成分”、“社會(huì)關(guān)系”、“歷史問(wèn)題”這三座陰影籠罩的大山都被推翻了。十一屆三中全會(huì)前后,中央“摘帽”、“改正”、“平反”等一系列措施,雷厲風(fēng)行地轟毀了這三座大山中的大部分,使絕大多數(shù)中國(guó)人真正解除了積壓幾十年的負(fù)擔(dān)和恐懼,能夠輕松地做人了。例如,再也不要為從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的祖父曾經(jīng)在鄉(xiāng)下買(mǎi)進(jìn)過(guò)十畝地,而一年年檢討自己與生俱來(lái)的剝削階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)了。如果沒(méi)有這一系列重大行為,后來(lái)熱火朝天的改革開(kāi)放是無(wú)法想象的。

　　說(shuō)到“開(kāi)放”,我想起一件事情。1972年尼克松訪(fǎng)華到上海的時(shí)候,當(dāng)時(shí)規(guī)定所經(jīng)過(guò)的主干道南京路兩側(cè),三分之二的窗關(guān)閉,三分之一的窗打開(kāi),打開(kāi)的窗子里還要安排人揮手,而且不能把手伸出去大揮大搖,因?yàn)樗麄兪敲赖蹏?guó)主義,但他們是毛主席的客人,所以居民委員會(huì)主任特意作過(guò)示范,不伸手臂,只伸手掌,小幅度地慢慢搖擺。面部表情不能鐵板,也不能高興,而是微笑。尼克松本人和他的隨員對(duì)南京路有什么觀感,我不知道,但我覺(jué)得這些稍稍打開(kāi)的窗,這些輕輕擺動(dòng)的手,正為中國(guó)預(yù)示著一種未來(lái)。開(kāi)窗容易關(guān)窗難,只要起開(kāi)了一條小縫,就再也難以徹底閉合�！伴_(kāi)放”———這個(gè)再普通不過(guò)的詞,將成為這片土地的再生秘訣。

　　2

　　從零開(kāi)始的自學(xué)大行動(dòng)

　　【改革開(kāi)放初期】

　　記者:文革之后,中國(guó)百?gòu)U待興,在文化領(lǐng)域,重建工作任重道遠(yuǎn)。據(jù)我們所知,當(dāng)時(shí)您也積極為上海的文化“開(kāi)放”策略提過(guò)建議。

　　余秋雨:是的。當(dāng)時(shí)一些老干部找我談話(huà),主要是討論上海能開(kāi)放哪些古今中外的文藝作品。文化大革命幾乎禁絕了古今中外一切優(yōu)秀的文藝作品,在當(dāng)時(shí)的情況下要撥亂反正,要一部一部“過(guò)堂”。首先我用的辦法是抬出馬克思、恩格斯、列寧,只要他們提到過(guò)的歐洲經(jīng)典名作,都立即開(kāi)放。這對(duì)于老干部來(lái)說(shuō),最具有“通過(guò)”的說(shuō)服力。于是從莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰到貝多芬,都滿(mǎn)城綠燈。

　　隨后的問(wèn)題是,一些戲曲片能不能立即開(kāi)放?例如越劇《紅樓夢(mèng)》和黃梅戲《女駙馬》,還有一些新進(jìn)來(lái)的外國(guó)片如《音樂(lè)之聲》,是內(nèi)部放映,還是公映?這些都是“帝王將相”、“才子佳人”、“封資修”啊。最先開(kāi)放的是越劇《紅樓夢(mèng)》,理由是毛主席喜歡《紅樓夢(mèng)》。還有其他很多傳統(tǒng)作品,要開(kāi)放也必須獲得“解釋”。有一次我把幾部作品解釋為“在封建主義外表下的反封建作品”,居然很具有說(shuō)服力。

　　記者:1979年廬山會(huì)議后,你毅然放棄了全國(guó)藝術(shù)理論研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)這樣的一個(gè)職位,選擇留校任教,隨后幾年連續(xù)出版《戲劇思想史稿》、《中國(guó)戲劇史》、《觀眾心理學(xué)》、《藝術(shù)創(chuàng)造論》等一系列著作,當(dāng)時(shí)為什么會(huì)拒絕踏上仕途的機(jī)會(huì),走一條寂寞而深幽的學(xué)術(shù)道路?

　　余秋雨:1979年7月召開(kāi)的廬山會(huì)議,是十一屆三中全會(huì)的一個(gè)衍生性會(huì)議,也是全國(guó)人文學(xué)科知識(shí)分子優(yōu)秀代表的大聚會(huì),天天聲討著中國(guó)文化界的整人群丑,批判著傷害文化的極左思潮,因此開(kāi)得揚(yáng)眉吐氣。但我已清楚看到了當(dāng)時(shí)令人擔(dān)憂(yōu)的普遍現(xiàn)象:一是全國(guó)性的精神饑渴和理論欠缺已明顯暴露,卻又被一種淺薄的熱鬧所遮蓋；二是為極左政治服務(wù)的文藝方針已經(jīng)被唾棄,卻又在蓬勃滋生各種各樣新的“工具論”,使文化本位和藝術(shù)本位仍然無(wú)處可以落腳。

　　為此,我決定離開(kāi)熱鬧,離開(kāi)功利,離開(kāi)一切泛政治化的慷慨激昂,開(kāi)展一次“自學(xué)大行動(dòng)”。這可說(shuō)是“文革”災(zāi)難時(shí)期在奉化半山的那次苦讀的繼續(xù),只不過(guò),當(dāng)時(shí)重在中國(guó)古籍,這次重在歐洲經(jīng)典,特別是哲學(xué)、美學(xué)。

　　這番苦讀另一方面也是為了上海戲劇學(xué)院的教材建設(shè)。1978年到1986年,這段時(shí)間的鉆研為我將來(lái)的“苦旅”打下了一個(gè)扎實(shí)的根底。就在那間13平米的狹小屋子里,我的思想觀念被一群世界級(jí)的大師從頭梳理了一遍。除德國(guó)學(xué)理之外,法國(guó)的孟德斯鳩、盧梭、狄德羅、雨果、柏格森、薩特、貝克特都曾深深地打動(dòng)過(guò)我,英國(guó)讓我著迷了好一陣的,是羅素。

　　在這一過(guò)程中,我在心理上產(chǎn)生了一種奇跡,那就是越學(xué)胸中越空靈,越寫(xiě)心中越疏朗,好像是做了一次大減法而不是大加法。后來(lái)我曾在一篇文章中描寫(xiě)過(guò)這種狀態(tài):“那時(shí)我才知道,真正的大學(xué)問(wèn)不是貨物,它不會(huì)占據(jù)你的心靈倉(cāng)庫(kù),而只會(huì)把你的心靈倉(cāng)庫(kù)擴(kuò)大、夯平、清掃。從此,你比過(guò)去任何時(shí)候都輕松,不再有心理負(fù)擔(dān)�！�

　　記者:80年代初期整個(gè)中國(guó)知識(shí)界可說(shuō)是風(fēng)云激蕩,改革開(kāi)放為學(xué)術(shù)領(lǐng)域也注入了生機(jī)和活力,不斷有新流派、新名詞誕生,您個(gè)人怎么看待這段時(shí)光?

　　余秋雨:現(xiàn)在不是有個(gè)很俗的提法嗎?叫“輝煌年代”,呵呵。我覺(jué)得八十年代中國(guó)的學(xué)術(shù)界有這樣一個(gè)特點(diǎn),當(dāng)時(shí)年輕的教授們非常團(tuán)結(jié),這些群體又和干部當(dāng)中那種有改革思想的青年群體組合在一起,所以這些人雖然有點(diǎn)傷痕累累,但是力量很大,有探索者、先行者的闖勁兒,每天都在突破、都在建立,有一種戰(zhàn)斗般的姿態(tài)。

　　就我個(gè)人而言,當(dāng)我在腦子當(dāng)中有那么完整的、西方思維的大幅度介入以后,我發(fā)覺(jué)我可以用新的眼光來(lái)看待中國(guó)傳統(tǒng)文化和一些藝術(shù)理論了。就拿戲劇心理學(xué)來(lái)說(shuō),我受到了弗洛伊德和他的學(xué)生榮格的啟發(fā),我認(rèn)為中國(guó)戲劇史比文學(xué)史更深入地反映了中國(guó)民族的集體心理。為什么我們的戲劇史會(huì)在元代出現(xiàn)一個(gè)爆發(fā)的高峰,爆發(fā)的主要?jiǎng)右蚴鞘裁?我覺(jué)得這些都是中國(guó)人心靈史很重要的一部分。

　　還有我提倡一種“大戲劇觀念”,我想要建立的戲劇學(xué),不是舞臺(tái)戲劇學(xué),也不是劇本、聲腔戲劇學(xué),我的戲劇學(xué)是完全包括觀眾的心理規(guī)律的�！按髴騽∮^”還有一個(gè)特點(diǎn),就是包括電影和電視,所以現(xiàn)在有多少影視劇的巨星都是從我們上海戲劇學(xué)院出來(lái)。80年代,我所做的很多研究在當(dāng)年都帶有突破性,我覺(jué)得我在文化領(lǐng)域里面,用實(shí)際行動(dòng)參與了改革開(kāi)放。

　　記者:處于摸索階段的改革開(kāi)放必然也在某種程度上帶有一種反復(fù)性、迂回性,您身在“象牙塔”中,對(duì)這種感受強(qiáng)烈嗎?

　　余秋雨:當(dāng)然會(huì)感受到,一會(huì)兒是自由和開(kāi)放的春風(fēng),一會(huì)兒又會(huì)遭遇極左思想的回流。比如當(dāng)時(shí)我出書(shū)就遇到一個(gè)問(wèn)題,有人說(shuō)我的書(shū)上沒(méi)有引用馬克思、恩格斯、毛主席等導(dǎo)師的語(yǔ)錄,因而嚴(yán)重影響了出版時(shí)間。可這些革命導(dǎo)師明明就沒(méi)有研究過(guò)我的研究領(lǐng)域啊!后來(lái)又有一段時(shí)間,《藝術(shù)創(chuàng)造論》出版的時(shí)候,又趕上批判自由化,我的書(shū)都是外國(guó)人的觀點(diǎn),出版的事情也被擱置了。這幾本書(shū)都是趁著比較寬松的氛圍出版的。還有人揭發(fā)我,說(shuō)我在上現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)候講太多沈從文和張愛(ài)玲,沒(méi)有過(guò)多地講革命作家。這些事情現(xiàn)在想起來(lái)都很好笑的。

　　記者:80年代的各種文化論爭(zhēng)、思潮都是非常普遍的,層出不窮,但為什么在那個(gè)年代的文藝論爭(zhēng)里面幾乎看不到您的影子?是和鄧小平的“不爭(zhēng)論”有關(guān)系么?

　　余秋雨:對(duì)于鄧小平的“不爭(zhēng)論”,我認(rèn)真地思考過(guò)。我一直認(rèn)為建設(shè)比破壞重要。這是個(gè)前提,破壞有兩種,一種是明目張膽的破壞,另外一種就是以爭(zhēng)論的方式造成建設(shè)停步。比方說(shuō),要不要改革開(kāi)放這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在大家都說(shuō)改革開(kāi)放好,可當(dāng)時(shí)的情況不是這樣的,中國(guó)人是很務(wù)實(shí)的,沒(méi)看到結(jié)果之前,老百姓是不愿意砸破“大鍋飯”的；還有外國(guó)人要進(jìn)來(lái)辦外資企業(yè),當(dāng)時(shí)上海的房子批給外國(guó)人來(lái)造,很多老百姓認(rèn)為這是新租界,如果要爭(zhēng)論肯定是干不成的。我覺(jué)得,當(dāng)時(shí)中國(guó)人最迫切的是在學(xué)理建設(shè)當(dāng)中出現(xiàn)一些非常新的思維,但一爭(zhēng)論就勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)亂。在中國(guó),爭(zhēng)論的理性基礎(chǔ)不存在,我混們的人民并沒(méi)有接受過(guò)什么現(xiàn)代意義上的理性論爭(zhēng)、人文主義的啟蒙,并沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的素養(yǎng)培訓(xùn),對(duì)古代百家爭(zhēng)鳴也不了解,這時(shí)候的論爭(zhēng)很容易變成一種淺薄的互相攻擊,我覺(jué)得這個(gè)爭(zhēng)論就是無(wú)意義的。所以無(wú)論在80年代,還是今天,對(duì)于社會(huì)上的所謂“熱點(diǎn)”問(wèn)題,我的基本態(tài)度就是不陪著他們玩,絕不摻和這些所謂的論爭(zhēng)。

　　“我這30年……”著名文化人大型系列訪(fǎng)談之二

　　3

　　最感人的是說(shuō)出真實(shí)

　　【擔(dān)任院長(zhǎng)期間】

　　記者:或許以今天的眼光看來(lái),您在80年代中期命運(yùn)的變化是難以想象的,從講師直接到正教授、然后是副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。

　　余秋雨:談到這一點(diǎn),我深深感謝改革開(kāi)放為我們這一代人帶來(lái)的機(jī)遇。20世紀(jì)80年代中期,這恰恰是中國(guó)官場(chǎng)的一個(gè)全面騰躍期,因?yàn)椤拔母铩弊钄嗔嗽�先的行政擢升�?guī)程,以造反派和工宣隊(duì)為選拔主體,而他們又不能沿用于“文革”之后。因此“文革”結(jié)束后只能全面恢復(fù)老干部的職位,由他們重掌帥印。但他們畢竟在體力和知識(shí)結(jié)構(gòu)上也難以應(yīng)付新時(shí)期的發(fā)展需要,不得不集體退居二線(xiàn),一大批重要的職位都空了出來(lái),等待成群的年輕人去填補(bǔ)。這是歷史的大轉(zhuǎn)折所帶來(lái)的巨大機(jī)會(huì),正巧被我遇上了。

　　當(dāng)時(shí),我發(fā)表了一系列學(xué)術(shù)著作之后,一位復(fù)旦的教授就公開(kāi)說(shuō),余秋雨要是在復(fù)旦,5個(gè)教授都可以做了,為什么上戲不能提拔?所以1985年,由于北京、上海一批老教授的強(qiáng)力推薦,我在從未做過(guò)一天副教授的情況下被破格晉升為中國(guó)大陸最年輕的文科正教授,以及國(guó)家文化部系統(tǒng)內(nèi)最年輕的所謂“國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家”。一年之后,經(jīng)過(guò)三次民意調(diào)查,我成為上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)。

　　記者:您為上任作了哪些準(zhǔn)備?

　　余秋雨:我先直奔幾個(gè)大書(shū)店,把有關(guān)中外辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)和辦學(xué)規(guī)范的書(shū)籍,全都買(mǎi)來(lái)。然后,我就開(kāi)始找學(xué)院里的各色人等談話(huà),把他們提到的各種有待解決的問(wèn)題,按照主次緩急進(jìn)行排列,然后再一起探討解決的方法。

　　我左思右想,決定了全部行政工作的切入點(diǎn),那就是:迅速簡(jiǎn)化整個(gè)學(xué)院的人際關(guān)系。當(dāng)時(shí)學(xué)院的確面臨一系列亟待解決的問(wèn)題,包括教育改革、人才引進(jìn)、精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、提高待遇等項(xiàng)目。當(dāng)時(shí),“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的方針已經(jīng)停止,但對(duì)于每個(gè)基層單位,“階級(jí)斗爭(zhēng)”的殘酷性、普遍性、延續(xù)性依然存在,起因全在于被10年“文革”惡化了的人際關(guān)系。

　　所以,我在施政報(bào)告中宣布,我愿意聽(tīng)取一切意見(jiàn)建議,院長(zhǎng)辦公室的門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)；但是,如果有誰(shuí)到院長(zhǎng)辦公室里來(lái)說(shuō)某某教師的不是,我會(huì)立即起身,請(qǐng)他離開(kāi)。我說(shuō),以前在評(píng)定專(zhuān)業(yè)職稱(chēng)過(guò)程中,總有不少教師向?qū)W院領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告自己的業(yè)務(wù)成績(jī),指責(zé)同一個(gè)教研室的其他教師的業(yè)務(wù)水平。今后,只要還有教師向我作這種報(bào)告,我在職稱(chēng)評(píng)定中一定不投他的票。因?yàn)檫@樣有失公平,我惟一的辦法是對(duì)他進(jìn)行否決。我要用實(shí)際行動(dòng)讓全院上下放心:院長(zhǎng)辦公室里的全部談話(huà),對(duì)他們每個(gè)人都是安全的。只要還是由我在掌管這個(gè)院子,我將決不允許人身攻擊,決不允許謠言惑眾,決不允許整人咬人。在我任職幾年間,沒(méi)有一個(gè)人在我面前說(shuō)過(guò)另一個(gè)人的壞話(huà),也沒(méi)有一個(gè)人能夠指出誰(shuí)是我的親信。我相信上海戲劇學(xué)院的教師們?cè)诨貞浳胰温毱陂g的成敗得失時(shí)都會(huì)肯定這一點(diǎn):那幾年雖然還有諸般不是,卻因?yàn)閹缀鯖](méi)有人際爭(zhēng)斗而輕松愉快。

　　記者:除了人際關(guān)系,當(dāng)時(shí)擺在您面前的最大難題是什么?又是怎么解決的?

　　余秋雨:我當(dāng)時(shí)面臨的一個(gè)最主要的難題,是必須把所有的高校教師從長(zhǎng)久的災(zāi)難和屈辱中解救出來(lái),提高他們的地位,恢復(fù)他們的尊嚴(yán)；但另一方面又必須同時(shí)告訴他們,由于幾十年的耽誤,他們絕大多數(shù)未曾建立起正常的專(zhuān)業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu),又不知道當(dāng)代國(guó)際學(xué)術(shù)走向,因此基本上不符合高校教師的標(biāo)準(zhǔn)。

　　合格的教師不可能從天上掉下來(lái),不合格的教師更不可能全部請(qǐng)出去。因此,當(dāng)時(shí)唯一的辦法是讓全院所有的課程全都經(jīng)受檢驗(yàn),讓教師們知道自己所開(kāi)設(shè)課程的差距。我決定學(xué)習(xí)國(guó)外,由學(xué)生為每門(mén)課程打分。我又快速組建了一個(gè)“老教授聽(tīng)課組”,同時(shí)我還匯同各系主任和專(zhuān)業(yè)骨干參照了國(guó)外和臺(tái)灣地區(qū)同類(lèi)院校的課程設(shè)置,精選出一批帶有理想性、引導(dǎo)性的“應(yīng)設(shè)課程”。據(jù)我所知,我們是最早實(shí)行學(xué)分制、選課制的高校之一。我上任半年之后,我敢于請(qǐng)白先勇先生、栗原小卷小姐等知名人士遠(yuǎn)渡重洋來(lái)玩玩,這在當(dāng)年都是開(kāi)先河之舉。

　　記者:您自己怎么評(píng)價(jià)自己在任期間長(zhǎng)達(dá)六年的工作業(yè)績(jī)?聽(tīng)您的描述,您大致上屬于“強(qiáng)硬派”領(lǐng)導(dǎo)。

　　余秋雨:行政領(lǐng)導(dǎo)職位使我必須關(guān)注大批與我素昧平生的教師、職員、工人的生活形態(tài)、喜怒哀樂(lè),更要以百倍的精力守護(hù)年輕學(xué)生們的成長(zhǎng),這是一般知識(shí)分子所難于從整體意義上像家長(zhǎng)一樣承擔(dān)的。承擔(dān)了六年之后,我深刻體驗(yàn)了一個(gè)知識(shí)分子如何承擔(dān)自己著書(shū)立說(shuō)之外的社會(huì)責(zé)任感,并對(duì)我深入了解中國(guó)社會(huì)、呼喚已經(jīng)沉寂的文化良知,起到了極大的作用。

　　到這時(shí),上至國(guó)家文化部、上海市政府,下至學(xué)院內(nèi)的各部門(mén),都一致認(rèn)為我具有“極強(qiáng)的行政領(lǐng)導(dǎo)能力”了�，F(xiàn)在回想起來(lái),我的行政能力,主要來(lái)自于“直接法”,即認(rèn)清目標(biāo)后立即抵達(dá),一步到位,不為任何理由轉(zhuǎn)彎抹角,或拖延廝磨。我的行政方式比較“霸道”,但因處處直接,反而充分有效。

　　記者:既然院長(zhǎng)當(dāng)?shù)媚敲闯晒?又為何要辭去呢?

　　余秋雨:我前面說(shuō)到,研究中國(guó)傳統(tǒng)文化,尋找它的精髓所在,是我早在“文革”期間躲在奉化半山時(shí)已經(jīng)立下的決心。為戲劇編教材的事情等于是“打了一下岔”。我寫(xiě)了四部教材后覺(jué)得對(duì)得起戲劇了,我六年來(lái)的工作成績(jī)有目共睹,也對(duì)得起學(xué)院了,這個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得是離開(kāi)的時(shí)候了,我該去考察中國(guó)文化了。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)幾乎還找不出一個(gè)這樣級(jí)別的官員在無(wú)緣無(wú)故、無(wú)病無(wú)災(zāi)的情況下徹底辭職的先例,所以我先后遞交了23次辭呈,最后還不得不偽造病歷。哈哈,其實(shí)說(shuō)起來(lái)也不算偽造,的確是生病,什么病?牙疼!

　　當(dāng)時(shí)我決定辭職的時(shí)候,有一個(gè)深諳世情的學(xué)生告誡我不要辭。我問(wèn)他為什么?他說(shuō):“老師你不知道,你太讓人嫉妒了。寫(xiě)了那么多本書(shū),又從政,讓很多文化人嫉妒,又是文化界最年輕的正廳級(jí)干部,也讓很多同級(jí)官員嫉妒,言論的社會(huì)影響力又使很多評(píng)論家嫉妒……這種力量,已經(jīng)構(gòu)成了一種強(qiáng)大的潛在氣候。只有兩種方法能夠改變這一切,一是你與他們廣泛交往,成為朋友；二是你永遠(yuǎn)有職有權(quán),使他們很難下手。但我知道你決不會(huì)走第一條路,那就只能守住第二條了。因此不能辭職,失去權(quán)力就失去安全!”