記者/林曉軒

　　朱德群1920年生于江蘇省一個醫(yī)生世家，1935年進(jìn)入著名的杭州藝術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)西畫，1955年來到法國定居巴黎，并逐漸贏得國際聲譽(yù)。1997年12月17日，他成為歷史上第一個當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士的華人。

　　日前，《環(huán)球》雜志記者在朱德群位于巴黎市中心的家中，在他自己創(chuàng)作的油畫前，聽他講述了自己與繪畫的故事。

　　《環(huán)球》：朱先生，您能介紹一下自己是如何取得今日的成就嗎？在您看來，畫家要想成功最重要的因素是什么？

　　朱德群：我的經(jīng)歷很簡單。我父親是醫(yī)生，喜好繪畫，也非常鼓勵我學(xué)畫。我從15歲進(jìn)入杭州藝專，便“為藝術(shù)而藝術(shù)”，沒想過前途問題。畫家應(yīng)當(dāng)遵循自己的想法發(fā)展，這是原則問題。

　　我進(jìn)入藝專之后，一心想著畫畫，同班同學(xué)都去教書了，我就留在學(xué)校里，因為當(dāng)時學(xué)校要辦研究院。留了半年，研究院沒有被教育部批準(zhǔn)，校長呂鳳子先生就讓我作助教。我從沒有想過做其他事，好多次高薪機(jī)會都沒有接受。我在臺灣呆了四、五年，《聯(lián)合報》的主筆是我的朋友，他讓我去編諷刺畫版，薪水高得很，我沒有做，因為漫畫和純繪畫是不同的路，會影響我純藝術(shù)的發(fā)展。

　　到巴黎后，我對自己的要求是保持一種慣性�？催^我的畫的人知道，從藝專畢業(yè)到現(xiàn)在，我的畫是“一貫”的。每個人都有自己的風(fēng)格，這種風(fēng)格可以慢慢轉(zhuǎn)變，但不會是今天一個樣，明天另一個樣。

　　畫家的工作必須堅持自己的見解，最重要的則是誠懇。只有誠懇，才能出來自己的東西。成就與否，是別人的問題，我自己無所謂。

　　《環(huán)球》：您是怎樣成為法蘭西學(xué)院院士的？我們知道，以前從來沒有華人進(jìn)去過。

　　朱德群：我開始并未想過要進(jìn)入法蘭西學(xué)院。我有一位雕刻家朋友在1989年進(jìn)入法蘭西學(xué)院，之后便一直建議我試試。

　　我進(jìn)入法蘭西學(xué)院比一般的畫家麻煩，因為我畫的是無形的畫(抽象畫)，而當(dāng)時入選法蘭西學(xué)院院士的畫家的畫都是有形的。要成為法蘭西學(xué)院院士，必須由所有院士投票，超過半數(shù)人同意方可入選。當(dāng)時學(xué)院里沒有東方人，我又只認(rèn)識一個人。事后得知，院士們研究了我的畫冊后，有人反對，有人贊成，所幸贊成者過半。

　　《環(huán)球》：您一直對母校杭州藝專念念不忘，為什么呢？

　　朱德群：杭州藝專的教授非常好，鼓勵學(xué)生向前。那里教學(xué)嚴(yán)格，辦學(xué)方法、路線與歐洲相接。林風(fēng)眠校長是真正的畫家，不是搞行政的。

　　我1935年進(jìn)入杭州藝專，當(dāng)時學(xué)校的圖書館可以見到幾乎所有的巴黎藝術(shù)雜志，學(xué)生們都曉得巴黎繪畫、畫派等的轉(zhuǎn)變，這樣到巴黎學(xué)習(xí)就不存在銜接問題。這一點很重要，因為四五十年以前，國內(nèi)好多畫家來到法國，看不懂巴黎的繪畫。教育可以影響到學(xué)生后來的成敗。

　　《環(huán)球》：在您看來，傳統(tǒng)的中國畫與抽象畫是怎樣的關(guān)系？

　　朱德群：其實，中國歷代的繪畫一直很抽象，只不過中國人一直沒有用“抽象”二字。

　　仔細(xì)觀察十五六世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興時期的繪畫，都是自然的再現(xiàn)。相反，中國唐宋時期的山水畫則跟我們眼睛看到的實物差別很大。中國古代藝術(shù)方面的成就來源于文學(xué)，唐詩宋詞也是抽象的，以此角度看，中國繪畫與詩詞正好吻合。

　　所以我講，中國的繪畫一直有抽象和半抽象的意義存在。中國的田園詩、山水畫講究的意境就是抽象，寫意就是抽象的內(nèi)涵。不像歐洲文藝復(fù)興前后期畫的人，都是寫實。中國畫家出自文人，畫的意境較高。尤其中國書法，如狂草是極抽象的作品，與繪畫同源，不可分割。

　　《環(huán)球》：畫抽象畫的技巧何在？

　　朱德群：最主要的，是要有想像力。沒有想像力，就很難有進(jìn)展。有了想像力，才可以進(jìn)行抽象創(chuàng)作。然后是用知識充實自己的繪畫——繪畫是精神的交融。例如我，一直在自己的道路上走著，變化著，每一次思想的轉(zhuǎn)變都帶來繪畫的變化。

　　《環(huán)球》：從中國到法國，您怎樣面對兩種繪畫藝術(shù)的反差與融合？

　　朱德群：我剛進(jìn)入藝專時畫了很多水墨畫。我本來想進(jìn)國畫系，但杭州藝專沒有國畫系，于是進(jìn)入繪畫系。繪畫系以西畫為主，中國畫很少。水彩油畫畫得多了，我便放棄了水墨畫，因為我發(fā)現(xiàn)中國畫的教學(xué)以及一些人學(xué)畫的思想上有問題。

　　中國人喜歡臨畫，認(rèn)為“亂真”很重要。這是錯誤的，即使達(dá)到“亂真”的地步，畫的仍然是別人的畫，自己沒有進(jìn)行創(chuàng)作，成不了畫家。臨畫應(yīng)該研究、懂得創(chuàng)作者的思想和對自然的認(rèn)識，然后由此意會到另外的東西�！皝y真”不是目的，僅是技巧，而技巧是死的。臨畫者屬于工匠而非畫家。

　　畫家最主要是表達(dá)思想，這和寫文章一樣。你在中國受了教育，到歐洲來了解西方，中西文化的交融好像咖啡加牛奶，融合在一起分不開。東西方的文化、思想都了解之后，人的想法都不一樣了，畫出來的畫當(dāng)然也不一樣了。

　　這是文化的自然結(jié)合，不是自己強(qiáng)加的。比方說我閱讀了中國的古典文學(xué)和西方的經(jīng)典名著后，思想上的混合辨不清何為此，何為彼，因為人的思想變了，看東西的思路也寬廣了。

　　《環(huán)球》：您的作品，確實是抽象畫中透出水墨畫的痕跡。

　　朱德群：我在中國受過教育，不是我一定要這樣做，而是很自然的流露。有一次，國內(nèi)來了一個畫家，畫的是漢朝漢磚上的圖案，用油畫顏色襯在一旁。他問我的意見，問得很誠懇，我只好說，這些東西是漢朝的，是我們的祖宗發(fā)明的。你現(xiàn)在搬來，不是你畫的，更不是你創(chuàng)造出來的。你這樣做是為了告訴外國說，我是中國人。其實你是中國人，用不著說別人也看得出來。

　　你接受了中國文化的教育，如果你能表達(dá)出你的思想，別人就會感覺到，用不著說出來。這是很自然的過程，用不著硬搬。藝術(shù)創(chuàng)作需要自然流露，硬搬是不對的。要有自己的看法。最重要的，是要了解、懂得中國的傳統(tǒng)藝術(shù)，另外還要掌握西方文化，融會貫通，這樣視野才會開闊，工作與思想也會因此受到影響。

　　《環(huán)球》：現(xiàn)在一些中國畫家嘗試在水墨畫中注入抽象畫的元素。

　　朱德群：這是很好的現(xiàn)象，因為時代在變，不可能還是1000年前的老樣子。國內(nèi)的水墨畫畫家，我覺得比較好的是李可染、吳冠中、傅抱石等，他們是杭州藝專學(xué)西畫的。學(xué)西畫的人，再拿中國筆，就不一樣，體現(xiàn)了兩種繪畫精神的融合。

　　《環(huán)球》：現(xiàn)在中國國內(nèi)油畫拍賣市場大熱，對此您怎么看？

　　朱德群：現(xiàn)在很多人一畫畫就想著賺錢，這完全走錯了路。畫家作畫應(yīng)當(dāng)是為了表現(xiàn)自己的思想，而不是為了別人或者別的目的。

　　我對現(xiàn)在國內(nèi)繪畫市場的情況不太熟悉，但感覺太亂。聽說國內(nèi)拍的很多都是假畫，這在法國是絕不允許的。我最近在里爾旁邊發(fā)現(xiàn)四幅我的假畫在拍賣。當(dāng)拍賣行讓我寫證明時，我說這不是我的畫，然后告訴法國警察局，警察局馬上把這些畫收回毀掉，并且告訴我，造假畫的人如果被抓到，會判兩年徒刑。中國拍賣行的方式應(yīng)該改，所有假的東西都不準(zhǔn)拍。這也可以鼓勵畫家往創(chuàng)作的方向上走，而不是以賺錢為目的。

　　《環(huán)球》：也就是說，拍賣市場的紅火并不一定是好事？

　　朱德群：目前中國藝術(shù)市場的某些紅火現(xiàn)象不夠真實，畫的價格很大程度上是人為的。這種情況以前在美國也出現(xiàn)過，拍賣行吹捧某些畫，價錢提得很高，有些人畫了一批畫、賺錢之后就消失不見了，因為他們錢賺夠了，就不畫了。這種人根本就不是畫家。

　　并不是說誰的畫賣了多少錢就值多少錢。比如梵高去世之前只賣了一張畫，很便宜，現(xiàn)在他的畫則價值連城，畫其實并沒有變。真正的畫家要經(jīng)歷時間的考驗�，F(xiàn)在你可以通過人事關(guān)系和其他因素幫忙炒高價格，50年之后，什么都沒有了，只剩下你的畫。

　　歷史沒有人情在里面，存在要有真正的內(nèi)容，畫家最重要的是誠懇。誠懇動人，不誠懇不可能久存。拍賣價格不是藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)關(guān)心的問題，真正的藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)在作品上花功夫。如果藝術(shù)家在價格上計較的話，那就不必畫了。

　　中國繪畫市場發(fā)展中的問題應(yīng)該慢慢糾正，要嚴(yán)肅一些，加以規(guī)范，不能什么人都可以當(dāng)拍賣師和鑒定師，這在法國就不可以，他們必須通過嚴(yán)格考試才能取得資格。

　　《環(huán)球》：您對中國繪畫界的發(fā)展有何期待？

　　朱德群：中國國家很大，并且歷來出畫家，這是好事。但畫家一定要有真本事。中國很早就有畫院，不少皇帝都是畫家。中國繪畫在唐宋時期非常興盛，到明清之后沒有往前走，因為唐宋的作品太好了，后面很多都是抄襲，這樣就錯了。我希望，也相信中國以后會出現(xiàn)一些好的畫家，但需要一些時間。

　　中國過去關(guān)閉太久了，現(xiàn)在打開得很快，需要一些時間讓各方面正規(guī)化�，F(xiàn)在中國的藝術(shù)學(xué)校很多，藝術(shù)教育究竟應(yīng)當(dāng)怎么辦，是一個很大的問題。

　　法國繪畫界也存在問題，有很多不正常的現(xiàn)象�，F(xiàn)在也許是一個過渡時期。繪畫與時代發(fā)展、人的生活、科技進(jìn)步等方面都有聯(lián)系。大家都在摸索，都在尋找。但文化不是三天五天就會變的，需要相當(dāng)長的時間，才氣高的人就會慢慢轉(zhuǎn)變過來。

　　《環(huán)球》：您對希望成為畫家的人有何建議？

　　朱德群：要誠懇，不要有功利心。有功利心將使作品流于浮表，失去內(nèi)涵。藝術(shù)的道路是艱苦的，要有修道士精神，日夜揣摩，再三思考。除了繪畫基礎(chǔ)外，還要充實自己的認(rèn)識和各方面的修養(yǎng)，如文學(xué)音樂等，這樣才能慢慢形成自己的風(fēng)格。就我自己而言，我喜歡寫毛筆字，喜歡唐詩，尤其喜歡南唐后主李煜的詞，中國的詩詞太美了！