張悅?cè)?：“是那種不能倒回的時(shí)間與人世的不可為使寫作具有了意義。”
與許多“80后”作家相似，張悅?cè)怀砷L(zhǎng)于優(yōu)越的家庭環(huán)境，父親是中文系教授。小時(shí)候父母對(duì)她有很多期望，送她去學(xué)過(guò)畫畫、學(xué)過(guò)琴，還讓她接受過(guò)書(shū)法之類的藝術(shù)教育。有些她做得還不錯(cuò)，但經(jīng)常是很不投入。當(dāng)時(shí)她非常茫然，不知道自己最想做的事情是什么。她很想告訴父母她不喜歡學(xué)這么多東西，只是喜歡坐在那里發(fā)呆。后來(lái)她知道這是一種做夢(mèng)的表現(xiàn)，從小最喜歡的就是一個(gè)人在那兒做夢(mèng)。
這些夢(mèng)被張悅?cè)粚戇M(jìn)了自己的文章。從14歲起，她開(kāi)始在《萌芽》《芙蓉》上發(fā)表作品。2000年高中畢業(yè)的前夕，張悅?cè)猾@得了“第三屆新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)，對(duì)于很多“80后”作家意義非凡。韓寒、郭敬明等“80后”作家領(lǐng)軍人物正是通過(guò)“新概念作文大賽”走上了成名之路。
憑這個(gè)獎(jiǎng)，張悅?cè)槐究梢员Ｋ颓迦A。但由于政策突變，她最后念了山東大學(xué)。3個(gè)月后，張悅?cè)蛔プ×巳バ录悠聡?guó)立大學(xué)留學(xué)的機(jī)會(huì)，在異國(guó)過(guò)起了留學(xué)生活，學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)。
記錄青春的日子
學(xué)理科其實(shí)是張悅?cè)桓赣H的建議：一方面他擔(dān)心張悅?cè)蛔x《紅樓夢(mèng)》、讀瓊瑤的書(shū)，把小說(shuō)里面的那片天空當(dāng)成整個(gè)天空，視野狹窄了；另一方面也是希望她能走上一條比較穩(wěn)定的道路。但冥冥中的安排，卻讓張悅?cè)蛔罱K還是走上了寫作的道路。
新加坡的學(xué)習(xí)不同于國(guó)內(nèi)，老師與同學(xué)間的關(guān)系都比較生疏，張悅?cè)辉谀沁呑鍪裁词虑槎际且粋�(gè)人。那段時(shí)間她很痛苦，但也正是那段生活，刺激了她的創(chuàng)作欲望和靈感�！拔矣X(jué)得出國(guó)對(duì)我的性格影響特別大。在高中的時(shí)候我自己造了一個(gè)詞，在我的小說(shuō)里面常常用，就是‘囂厭’，跟傾訴欲有關(guān)，跟表達(dá)欲有關(guān)，有種表達(dá)的激情。出國(guó)后感覺(jué)國(guó)外特別靜。對(duì)于我這樣一個(gè)對(duì)語(yǔ)言、文字都敏感的人，必須忍受寂靜是特別大的挑戰(zhàn)。有一段時(shí)間我活得很寂寞，一直都挺清閑的。我的性格漸漸變得越來(lái)越內(nèi)斂，特別喜歡用一個(gè)詞就是‘沉和’。”
雖然學(xué)的專業(yè)是計(jì)算機(jī)，但是她逐漸感到自己可能更適合寫作。隨著年齡的增長(zhǎng)，感性的東西越來(lái)越多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了理性的東西。
在新加坡，她終于又回到了寫作的路上。在寫作中她找到了自己的方向，看到了將來(lái)的自己應(yīng)當(dāng)是什么模樣。寫作撫慰了她，讓她不再六神無(wú)主，不再那么孤獨(dú)。
2003年，張悅?cè)辉谛录悠芦@第五屆新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)第二名；在《萌芽》官方網(wǎng)站的民意調(diào)查中，張悅?cè)幌群螳@得“最富才情的女作家”“最受歡迎的女作家”等稱號(hào)。她被認(rèn)為是“新概念作文大賽”推出的最具實(shí)力和潛力的女作家。2003年，她的個(gè)人小說(shuō)集《葵花走失在1890》由作家出版社出版；2004年，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》、圖文書(shū)《是你來(lái)檢閱我的憂傷了嗎》、圖文書(shū)《紅鞋》、小說(shuō)集《十愛(ài)》等相繼出版�！犊ㄗ呤г�1890》一書(shū)短期內(nèi)銷售量已達(dá)8萬(wàn)冊(cè)�！稒烟抑h(yuǎn)》一書(shū)半年內(nèi)銷售十幾萬(wàn)冊(cè)。她的作品在青少年中引起極大關(guān)注，很多讀者在全國(guó)各大文學(xué)網(wǎng)站上對(duì)她的作品連續(xù)發(fā)表了熱烈的評(píng)論。張悅?cè)坏男≌f(shuō)從少年的成長(zhǎng)入筆，洞悉力極強(qiáng)，一絲一扣地把少年成長(zhǎng)中的困惑和無(wú)助表現(xiàn)得淋漓盡致。許多讀者把她推為最擅長(zhǎng)描寫青少年成長(zhǎng)過(guò)程中思想感情變化的女作家。
與多數(shù)“80后”的寫作相似，也有不少評(píng)論家指出張悅?cè)坏淖髌犯嗟氖窃趯憘�(gè)人的生活感受，寫作局限在狹小的生活空間中。與傳統(tǒng)作家比起來(lái)，她的作品中社會(huì)的廣度與歷史的深度似乎都顯得不足。
尋求超越的嘗試
2005年春天，張悅?cè)辉谀涎笃占獚u，打算去旁邊的皮皮島看當(dāng)?shù)厝嗽趺丛诤[之后重建家園。那時(shí)印尼大海嘯剛剛過(guò)去三個(gè)月。
忽然之間有人喊海嘯來(lái)了，張悅?cè)煌耆盗恕Ｋ?dāng)時(shí)就跟著兩個(gè)當(dāng)?shù)氐娜送＿吪��！耙膊幻靼诪槭裁匆＿吪堋Ｎ耶?dāng)時(shí)就在想，海邊會(huì)不會(huì)出現(xiàn)大船，像泰坦尼克號(hào)，所有人都想上船，但是都上不去。但是沒(méi)有那樣，島上居住時(shí)間長(zhǎng)了的人都會(huì)變得非常有經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)朝不同方向跑。當(dāng)?shù)睾芏嗳似鋵?shí)是往高處跑，往山上跑，有山洞。但我不認(rèn)識(shí)，我就跟那些人跑到海邊，海浪特別大，一下一下沖過(guò)來(lái)。我跟著兩個(gè)當(dāng)?shù)氐娜颂狭艘恢淮�，也不知道船是向什么地方去，而且跟他們的語(yǔ)言完全不通，那里是安達(dá)曼海，漂流了差不多一夜的時(shí)間，然后到了天明的時(shí)候才又到了另外一個(gè)島，其實(shí)那天沒(méi)有發(fā)生海嘯，而是發(fā)生了印尼大地震。那天蘇門答臘島就被淹沒(méi)了。”在船上的時(shí)候，她并不確定自己是不是能夠逃生，海浪特別大，船顛簸得特別厲害，在那個(gè)時(shí)候更真切地意識(shí)到了人會(huì)變得多么的敏感和脆弱。
這個(gè)經(jīng)歷讓張悅?cè)凰伎剂撕芏�，也成為她嘗試超越自己以前作品、開(kāi)始寫作《誓鳥(niǎo)》的靈感來(lái)源。
《誓鳥(niǎo)》的故事發(fā)生在明朝，鄭和下西洋的大航海時(shí)代。大臣之女遠(yuǎn)嫁南洋，因一場(chǎng)大海嘯喪失所有記憶，為了找到失去的記憶和愛(ài)情，僅憑一個(gè)遠(yuǎn)古的神話，這個(gè)女子不斷找尋藏在貝殼中的記憶，經(jīng)歷生育、病痛、牢獄之苦，最終成為擁有無(wú)數(shù)記憶的“最富有的人”。
雖然歷史在《誓鳥(niǎo)》中只是作為一個(gè)背景出現(xiàn)，但為了寫這些歷史，張悅?cè)贿�是查看了不少與歷史相關(guān)的資料。她說(shuō)：“我并不是從小就對(duì)歷史題材很感興趣，但我會(huì)在某一段時(shí)間對(duì)某一個(gè)話題非常感興趣。寫《誓鳥(niǎo)》的時(shí)候，我對(duì)南洋、對(duì)海洋、對(duì)島嶼、對(duì)災(zāi)難都感興趣，然后我圍繞這些去了解歷史，去周圍的地方看。當(dāng)時(shí)有一本書(shū)對(duì)我影響很大，是英國(guó)人加文·孟席斯寫的《1421中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界》，就是寫鄭和的船隊(duì)去南洋的過(guò)程�！�
2006年11月《誓鳥(niǎo)》出版——張悅?cè)挥昧藘赡陼r(shí)間來(lái)寫這一本書(shū)，“每一句都比原來(lái)要難，寫的時(shí)候要斟酌很多遍。一個(gè)原因是出書(shū)的時(shí)間變長(zhǎng)了，另外是因?yàn)槲乙懙�、�?dān)當(dāng)?shù)闹黝}變復(fù)雜了。”
除了青春和愛(ài)情，張悅?cè)贿@次還努力將歷史融進(jìn)了小說(shuō)，這在“80后”作家的寫作中還是非常少見(jiàn)的�！妒镍B(niǎo)》的宣傳中說(shuō)這是一部告別“80后”之作、轉(zhuǎn)型之作，但張悅?cè)挥X(jué)得這還是太娛樂(lè)化、標(biāo)簽化了�！皩戇@個(gè)作品的時(shí)候，我并沒(méi)有希望超越其他‘80后’作家，唯一想要超越的就是之前的自己�！�
沒(méi)有一年寫好幾本書(shū)的經(jīng)歷
2006年底出了《誓鳥(niǎo)》之后，張悅?cè)痪驮贈(zèng)]寫任何小說(shuō)了：“很多雜志都在向我催稿，但我這一年里沒(méi)有寫過(guò)任何的小說(shuō)，沒(méi)有交過(guò)任何的稿子。這種情況很多人不相信，他們覺(jué)得很奇怪�！�
商業(yè)運(yùn)作的成功是“80后”作家一夜成名的重要因素，也不可避免地引起了很多爭(zhēng)議。2004年前后，張悅?cè)痪瓦B續(xù)出版了《葵花走失在1890》等六部作品。張悅?cè)挥行o(wú)奈地笑：“確切說(shuō)我沒(méi)有一年寫好幾本書(shū)的經(jīng)歷。讀者見(jiàn)到我的好幾本書(shū)，有的是圖文集的形式，比如《紅鞋》。我覺(jué)得這是一種很好的嘗試。書(shū)里的照片全是我自己在新加坡拍的，所有的文字是對(duì)圖片背景的呼應(yīng)。另一種情況就是，兩本書(shū)都是之前寫的，可能出版社覺(jué)得銷路很好，就想繼續(xù)出，會(huì)有兩本書(shū)同時(shí)上市的情況，但并不是說(shuō)兩本書(shū)是同時(shí)寫的。從《誓鳥(niǎo)》到現(xiàn)在整整一年時(shí)間，我只出了文集�！�
年僅25歲，張悅?cè)槐銚碛辛怂木肀镜膫�(gè)人文集。不過(guò)，創(chuàng)作卻不會(huì)隨著作品的結(jié)集而止步。如果說(shuō)以前張悅?cè)魂P(guān)注得更多的是個(gè)人的情感，那么現(xiàn)在她已經(jīng)將感覺(jué)的觸角向更廣泛的地方探去，只是與許多人不同，她喜歡用一種更文學(xué)化的感受方式與表現(xiàn)手法。
張悅?cè)徽f(shuō)：“我感興趣的是人在各種階段情感的變化與人的命運(yùn)。我感覺(jué)這些是更加本質(zhì)的東西。有些人寫和打工有關(guān)的文學(xué)，這肯定有價(jià)值。但這些不是我想做的事情。我可能也會(huì)去體驗(yàn)?zāi)菢拥纳�，去關(guān)心某一個(gè)群體，但我不會(huì)把這種生活得來(lái)的經(jīng)歷直接作為小說(shuō)創(chuàng)作的資源。如果我的下一部作品還是和《誓鳥(niǎo)》一樣與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系很遠(yuǎn)，但這并不能說(shuō)明我這段時(shí)間沒(méi)有體驗(yàn)生活�？赡芪覟轶w驗(yàn)生活做了很多事情，但這些不會(huì)在小說(shuō)中非常直接地呈現(xiàn)。資源和小說(shuō)之間沒(méi)有那么密切的關(guān)系。我希望小說(shuō)有更多的想象力和更多空余的空間，不想它填得很滿。”
在乎“曾經(jīng)存在過(guò)”的感覺(jué)
和張悅?cè)涣奶�，總能看到她嘴角掛著的�?yōu)雅的笑。在一些人看來(lái)，張悅?cè)缓芡庀�，也有人覺(jué)得她內(nèi)向。她朋友不是特別多，但總有那么幾個(gè)特別要好的知己。張悅?cè)幌矚g與有著共同愛(ài)好的人交流，這使她無(wú)論是在魯迅文學(xué)院不久前召開(kāi)的青年作家高級(jí)研討班上還是作為一個(gè)中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都感到比較享受。
“文學(xué)上的朋友和生活中的朋友是兩個(gè)概念。生活中的朋友特別親密，對(duì)彼此的所有都了解。文學(xué)中的朋友則會(huì)帶給你一種和文學(xué)有關(guān)的空氣。加入作家協(xié)會(huì)不會(huì)給我?guī)?lái)新的寫作方向，也不會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生具體的影響，但這個(gè)群體里的有些人是我認(rèn)可的，我喜歡他們的作品，他們給我無(wú)形的壓力會(huì)變成我創(chuàng)作的動(dòng)力。另外，我是一個(gè)不太有集體意識(shí)的人。小學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)一次學(xué)，高中分過(guò)班，班級(jí)概念都不強(qiáng)。后來(lái)到新加坡讀大學(xué)，那里都是自由選課，更沒(méi)有班級(jí)的概念。所以，我很高興加入魯院的青年作家高級(jí)研討班，我希望在年輕的時(shí)候有這樣一個(gè)班級(jí)，很多人一起共同學(xué)習(xí)。雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但這個(gè)班在我們年輕的時(shí)候曾經(jīng)存在過(guò)，我和這樣一個(gè)群體在一起學(xué)習(xí)過(guò)，這種感覺(jué)對(duì)我很重要�！�
在《誓鳥(niǎo)》中，張悅?cè)挥秘悮ぷ龅谰�，使得原本�?dú)立完整、彼此并行不悖的各章文脈貫通。小說(shuō)從一開(kāi)頭的“貝殼記”到最后始終是在尋找貝殼，通過(guò)貝殼尋找記憶�！柏悮だ飼�(huì)有珍珠，會(huì)是一種經(jīng)過(guò)時(shí)間、經(jīng)過(guò)大海和沙石的積累，一遍遍摸索之后的一種產(chǎn)物。而且小的時(shí)候，我第一次看到大的貝殼，特別像女孩子的首飾盒，應(yīng)該放女孩子的嫁妝，應(yīng)該是最寶貴的東西。所以，在小說(shuō)中我就讓記憶儲(chǔ)藏在貝殼中，把記憶像珠子一顆顆穿起來(lái)�！�
《誓鳥(niǎo)》里對(duì)于貝殼中儲(chǔ)藏著的記憶的苦苦追尋，也正象征著張悅?cè)粚?duì)待文學(xué)的態(tài)度。對(duì)張悅?cè)欢�，小說(shuō)是盛放記憶的容器。（作者：金 濤）
相關(guān)報(bào)道
