這就是說,通俗化解讀儒家典籍,不僅要顧及技術(shù)層面的語(yǔ)言鮮活、敘述生動(dòng),更要體現(xiàn)思想層面的深刻內(nèi)涵。于丹的《論語(yǔ)》心得,講了一個(gè)豪豬的寓言:豪豬們經(jīng)過多次磨合,找到了彼此既不傷害又能取暖的最為適當(dāng)?shù)木嚯x;以此說明孔子“過猶不及”的中庸,體現(xiàn)了“距離和獨(dú)立是對(duì)人格的一種尊重”的處世之道。無獨(dú)有偶,魯迅在《華蓋集續(xù)編·一點(diǎn)比喻》中也把這個(gè)寓言和孔子的中庸連在了一起,他說:叔本華在這個(gè)寓言里把紳士比作豪豬,使豪豬們“得以聚在一處的中庸的距離,就是‘禮讓’和‘上流的風(fēng)習(xí)’。有不守這距離的,在英國(guó)就這樣叫,‘Keep your distance!’但即使這樣叫,恐怕也只能在豪豬和豪豬之間才有效力罷,因?yàn)樗鼈儽舜说氖刂嚯x,原因在于痛而不在于叫的。假使豪豬們中夾著一個(gè)別的,并沒有刺,則無論怎么叫,它們總還是擠過來。孔子說:禮不下庶人。照現(xiàn)在的情形看,該是并非庶人不得接近豪豬,卻是豪豬可以任意刺著庶人而取得溫暖。受傷是當(dāng)然要受傷的,但這也只能怪你自己獨(dú)獨(dú)沒有刺,不足以讓他守定適當(dāng)?shù)木嚯x?鬃佑终f:刑不上大夫。這就有難怪人們的要做紳士”。這里指出了弱者只有用“刺”去抵抗強(qiáng)者的壓迫,才能保持人格的尊嚴(yán),而孔子的“禮讓”則缺乏這一點(diǎn)。以同樣的寓言來通俗地說孔子,魯迅比之于丹顯然要深刻得多,因?yàn)樗屓藗兌床炝巳鍖W(xué)“禮讓”中人道與非人道的內(nèi)在緊張。這里的本意不是要比較魯迅與于丹的思想誰(shuí)深刻,而是要說明通俗地解讀《論語(yǔ)》,并不一定非要以犧牲思想的深刻性為代價(jià)。
批評(píng)之二,于丹的心得錯(cuò)誤地把孔子當(dāng)作指引人們精神心靈的“至圣先師”。于丹的“心得”扉頁(yè)上題有“讓我們?cè)谑ベt的光芒下學(xué)習(xí)成長(zhǎng)”。在她看來,這是照亮心靈的光芒:“《論語(yǔ)》的真諦,就是告訴大家,怎么樣才能過上我們心靈所需要的那種快樂的生活!币蚨选墩撜Z(yǔ)》比喻為能診斷和醫(yī)治心理百病的“問病泉”。這些認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)是不恰當(dāng)?shù)摹?object align="left" classid="clsid:D27CDB6E-AE6D-11cf-96B8-444553540000" codebase="http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=5,0,0,0" height="250" width="350">
我們先來看看這樣的光芒是否照亮了孔子自己及其弟子。李零的《喪家狗———我讀〈論語(yǔ)〉》,說孔子是“懷抱理想,在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”的“喪家狗”。這恐怕有些過分,因?yàn)榭鬃犹谷怀惺軇e人“喪家之犬”的嘲諷,并自嘲道:“然哉!然哉!”無論怎么說,沒有超過一般人的精神定力是做不到的。但是,在這坦然和自嘲里確也顯露出自身的理想不為世人理解的孤獨(dú)和迷惘。所以孔子是頗有些心病的!墩撜Z(yǔ)·憲問》記載:“子擊磬于衛(wèi)”,有位挑草筐的漢子過孔氏之門,便說道:“有心哉!”即擊磬者心事很重;接著又說,硁硁的磬聲好像在埋怨無人理解自己,既然這樣,就罷休算了……孔子聽了說:“講得好干脆,如果這樣的話,就沒有什么困難了”,可見,孔子的心病是由別人來治的。于丹說:孔子三千弟子“每個(gè)人都是一粒種子”,把老師的“那種生活的態(tài)度、生活的智慧廣為傳播”。其實(shí)不然?鬃雍偷茏觽?cè)庥鲫惒探^糧,孔子教育弟子:“君子固窮,小人窮斯濫”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》),要求他們?cè)诟F困時(shí)執(zhí)著精神理想。然而,就在這一難關(guān)前后,被孔子目為擅長(zhǎng)政事的冉求和擅長(zhǎng)言語(yǔ)的子貢先后離孔子而去。冉求離去的理由是能力不夠,孔子傷感地說,你是力未用完而自己停步了(《論語(yǔ)·雍也》)?峙陆^大多數(shù)弟子也和冉求一樣,并沒有把夫子之道看作是照亮他們心靈之路的前進(jìn)指南。從孔子“道不行,乘桴浮于海,從我者,其由與?”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)的憤慨上,大約可以窺見那消息。之所以如此,子貢在陳蔡絕糧時(shí)說的話,可能道出了絕大多數(shù)弟子的心聲:“夫子之道至大也,故天下莫能容夫子,夫子蓋少貶焉?”(《史記·孔子世家》)就是說,老師的理想太圣賢了,所以天下人(包括我們這些弟子)的心靈無法接受,是否可以把調(diào)子稍微降低一點(diǎn)呢?顏回是孔子認(rèn)為在其弟子中德行最好的,也是在陳蔡絕糧時(shí)堅(jiān)決為夫子之道辯護(hù)的,然而,如揚(yáng)雄所說:“顏苦孔之卓之至也”(《法言·學(xué)行篇》),顏回為孔子太圣賢了,無論如何學(xué)不到而苦惱。揚(yáng)雄的本意是表彰顏回以此苦為樂,不過,孔子的大多數(shù)弟子大概是做不到這樣的,于是,他們慢慢地不想在圣賢的光芒下學(xué)習(xí)成長(zhǎng)了,而是想逐漸地從這光芒下走出來。
那么,儒學(xué)在成為主流意識(shí)形態(tài)之后,是不是成了人們心靈快樂的源泉呢?于丹兩次提到陶淵明,把他作為在孔孟之道照耀下成長(zhǎng)的典范,說他將“儒家思想傳承下來”,成了“中國(guó)的隱逸之宗”,“生活的條件雖極其簡(jiǎn)陋,但他活得卻很快樂”,是“內(nèi)心富足的君子”。魯迅本來和于丹一樣,相信陶淵明真的是安貧樂道(見《魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》),后來就提出了疑義:“陶淵明先生是我們中國(guó)赫赫有名的大隱,一名‘田園詩(shī)人’……然而他有奴子。漢晉時(shí)候的奴子,是不但伺候主人,并且給主人種地、營(yíng)商的,正是生財(cái)器具。所以淵明先生,也還略略有些生財(cái)之道在,要不然,他老人家不但沒有酒喝,而且沒有飯吃,早已在東籬旁邊餓死了!碧諟Y明的生活并非窮極潦倒,內(nèi)心也不是快樂常在。陶淵明因“大濟(jì)蒼生”之“猛志”在黑暗現(xiàn)實(shí)中遭到摧毀而做了隱士,如葉適所說:“陶潛非必于隱者也,特見其不可而止耳!(《習(xí)學(xué)記言》卷三十)因此理想與現(xiàn)實(shí)相沖突的內(nèi)心痛苦很難隨其歸隱而撫平,韓愈對(duì)此說得很清楚:“及讀阮籍、陶潛詩(shī),乃知彼雖偃蹇不欲與世接,然猶未能平其心,或?yàn)槭挛锸欠窍喔邪l(fā),于是有托而逃焉者也。”(《送王秀才序》,《韓昌黎文集》卷四)既歸隱田園但又為事物是非而憤慨,其間的心靈煎熬大概要多于心靈歡樂。不能否認(rèn)陶淵明有寄情田園而返樸歸真的一面:“久在樊籠里,復(fù)得返自然”(《歸園田居》)、“傲然自足,抱樸含真”(《勸農(nóng)》),但這里的意趣與其說是傳承了儒家思想,還不如說是延續(xù)了道家的自然原則。就是說,如果陶淵明有內(nèi)心的歡樂,那主要是為道家的光芒所照亮的。
當(dāng)然,于丹心得的著重點(diǎn)不是古代,而是要告訴大家:“《論語(yǔ)》就是教給我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)代生活中獲取心靈歡樂!痹谒磥,“孔夫子能夠教給我們快樂的秘訣,就是如何找到你內(nèi)心的安寧”;秘訣在于“不是苛責(zé)外在的世界,而是把有限的時(shí)間、精力,用來‘苛責(zé)’內(nèi)心”;也就是“生活中會(huì)有許多不如意甚至不合理,也許憑我們個(gè)人的力量無法改變,但我們卻可以改變自己的心情和態(tài)度”;“即使外部世界給你許多不公正、打擊、缺憾,你也能在一個(gè)坐標(biāo)上迅速建立自己應(yīng)有的位置”。這樣獲得的內(nèi)心安寧,于丹用朱熹《四書集注》的話作了準(zhǔn)確的揭示:“即其所居之位。樂其日用之常!币詾楦淖冏约旱膬(nèi)心,把世上一切(包括受到的傷害和遭遇的不公正)看成都是合理自然的,就能使我們從怨憤中擺脫出來,安于既定的環(huán)境而怡然自樂。這實(shí)際上是以逃避現(xiàn)實(shí)為安寧,以麻醉自己為淡定。如魯迅所說:“這閉著的眼睛便看見一切圓滿,當(dāng)前的苦痛不過是‘天之將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為!谑菬o問題,無缺陷,無不平,也就無解決,無改革,無反抗。”這樣的苛責(zé)內(nèi)心,與阿Q臨刑前被抬上輛沒篷的車,泰然自若地“似乎覺得人生天地間,大約本來有時(shí)也未免要?dú)㈩^的”相差無幾。如果這是《論語(yǔ)》解開現(xiàn)代人心結(jié)的秘訣,那么帶給我們心靈的決不會(huì)是歡樂,而只能是精神勝利法的痼疾。
于丹有上述“軟傷”的重要原因在于對(duì)待儒學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度。羅素有段話說得好:“研究一個(gè)哲學(xué)家的時(shí)候,正確的態(tài)度既不是尊崇也不是蔑視,而是應(yīng)該首先要有一種假設(shè)的同情,直到可能知道在他的理論里有什么東西大概是可以相信的為止;唯有到了這個(gè)時(shí)候才可以重新采取批判的態(tài)度,這種批判的態(tài)度應(yīng)該盡可能地類似于一個(gè)人放棄了他所一直堅(jiān)持的意見之后的那種精神狀態(tài)。蔑視便妨礙了這一過程的前一部分,而尊崇便妨礙了這一過程的后一部分!蔽艺J(rèn)為對(duì)待儒學(xué)傳統(tǒng)的正確態(tài)度也應(yīng)該如此:既要有同情的了解,又要有深沉的反省。但于丹的心得,只有對(duì)儒學(xué)精神光芒的尊崇。這最為典型的是“心得”在接近結(jié)束時(shí)說的這段話:“圣賢的意義就在于,他以簡(jiǎn)約的語(yǔ)言點(diǎn)出人生大道,而后世的子孫或蒙昧地,或自覺地,或痛楚地,或歡欣地,一一去實(shí)踐,從而形成一個(gè)民族的靈魂。”讀到這段話,不由讓人想起覆蓋在魯迅遺體上,赫然寫著“民族魂”大字的旗幟。魯迅以為要形成現(xiàn)代中國(guó)的民族魂,必須深刻地反省儒學(xué)傳統(tǒng)烙刻于國(guó)民性中的精神創(chuàng)傷。不僅魯迅,“五四”前后的不少人都對(duì)國(guó)民性作過如此的自省。這是“五四”批孔非儒的重要方面。對(duì)于“五四”的批孔非儒,通常被稱之為“打倒孔家店”。其實(shí),當(dāng)時(shí)只提出過“打孔家店”。顯然,后一口號(hào)比之前一口號(hào),全盤否定儒學(xué)的意味要減弱了許多。事實(shí)上,“五四”批孔非儒的思想家沒有一個(gè)是全盤否定孔子的,他們的基本觀點(diǎn)是孔子有歷史價(jià)值而沒有現(xiàn)代價(jià)值。然而,一個(gè)“打”字畢竟充滿了蔑視之意。盡管這蔑視有其歷史的理由,甚至在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)了大無畏的勇氣,但終究不是對(duì)待儒學(xué)傳統(tǒng)的正確態(tài)度。不過,“五四”揭示儒學(xué)對(duì)人們的精神奴役是中國(guó)現(xiàn)代思想史的光輝一頁(yè),其冷峻的批判和沉痛的吶喊,至今依然令人深思,依然振聾發(fā)聵。于丹心得全然棄置了這些,把民族魂的構(gòu)筑托付于子孫們世代忠實(shí)地踐履儒學(xué)圣賢的教誨,而且是不管蒙昧還是自覺,痛楚還是歡欣。這對(duì)孔子和儒學(xué)是何等的尊崇。記得曾有人調(diào)侃道:于丹講《論語(yǔ)》,“孔子很生氣”。我想生氣的大概是魯迅。
[上一頁(yè)] [1] [2]