今年是中國人民解放軍建軍80周年，在紀念這一節(jié)日的時刻，我們更加懷念老一輩無產(chǎn)階級革命家，懷念那段艱苦卓絕的崢嶸歲月。

　　28年前，筆者采訪了3位獨臂將軍。他們送給我一張1939年拍的照片。發(fā)黃褪色照片上的3個人身著八路軍灰色軍服，腰扎武裝帶，精神抖擻，氣宇軒昂。可是仔細端詳，我卻發(fā)現(xiàn)他們3位全都沒有右臂，空蕩蕩的袖筒或系入武裝帶，或垂在右肋邊。

　　這張照片是1939年秋晉察冀軍區(qū)120師359旅祝捷大會召開時由軍區(qū)戰(zhàn)地記者拍攝的。照片上，由右至左分別為晏福生、左齊、彭清云，他們都是王震旅長屬下的團級指揮員。1979年夏天，年過花甲的彭清云指著照片上的人，向筆者講起了件件往事。

　　意外“參加”自己的追悼會

　　晏福生——1939年照這張照片時，任八路軍120師359旅717團政委，新中國成立后，1955年被授予中將軍銜。

　　1936年秋，國民黨胡宗南部向紅二方面軍賀龍部壓過來。紅軍第6軍團16師從甘肅兩當縣出發(fā)為大部隊開辟通道。師長張輝、政委晏福生走在向羅家堡開進隊伍的最前面。

　　夜晚來臨，突然，敵人碉堡里的機槍響了，師長張輝倒在了戰(zhàn)場上……“機槍掩護！”晏福生像一頭發(fā)怒的雄獅，揮動著右臂高喊:“1營跟我上！”“為師長報仇！”

　　“嗖……”戰(zhàn)士們手中的手榴彈帶著仇恨飛上碉堡。碉堡里的敵人被炸得血肉橫飛。

　　紅軍繼續(xù)向前推進。敵人急忙調(diào)兵遣將緊急圍堵。敵軍越聚越多，紅16師陷入危機。晏福生指揮部隊殺出一條血路向北突擊……突然，敵機向我陣地俯沖轟炸。一個炸彈落在晏福生身邊�！稗Z隆”一聲，晏福生躲閃不及，右臂被炸斷，當時血如泉涌。部隊邊打邊沖。晏福生怕連累大部隊，將密電碼交給警衛(wèi)員后，便果斷地從山上縱身一跳，不料被酸棗棵子、粗蒿草稈子七阻八攔，輕輕地滾在山坡下的一個土窯洞里，但因流血過多，暈了過去。后來晏福生被當?shù)厝罕娋绕�，僥幸不死。戰(zhàn)斗結束后，紅6軍團政委王震以為晏福生同志犧牲了，在干部大會上沉痛地建議:“請大家起立，為晏福生同志默哀3分鐘�！�

　　這是為晏福生召開的第二次追悼會。第一次是在1935年4月陳家寨戰(zhàn)斗中，他和警衛(wèi)員不見了。大家以為他們犧牲了，召開了追悼會。誰料，正在大家默哀的時候他卻和警衛(wèi)員背著繳獲的武器回來了。

　　白求恩親自為他做了手術

　　左齊——1939年照這張照片時，任八路軍120師359旅718團政委，新中國成立后，1955年被授予少將軍銜。

　　1937年11月17日，日軍運輸隊大搖大擺地進入我717團伏擊圈�！按颍�狠狠地打！”參謀長左齊命令。戰(zhàn)士們邊打邊沖，縮小包圍圈。日軍在八路軍猛烈的火力下，收縮兵力，龜縮在汽車底下抵抗。突然，我軍的重機槍卡殼。日軍見狀，嗷嗷叫著向八路軍撲來。左齊焦急萬分，一個躍身跳進機槍陣地排除故障。不料，剛排除了故障，反撲的日軍便集中火力向我軍機槍陣地開火。一排子彈打中了左齊的右臂上部。頃刻間鮮血直流，戰(zhàn)士們躍上去搶救他。他大喊:“別管我，快朝鬼子狠狠地打！”“為參謀長報仇，為犧牲的戰(zhàn)友報仇！”戰(zhàn)士們高喊著沖了上去，全殲日軍200多人，燒毀了敵汽車35輛，繳獲炮3門、槍60多支。左齊卻因流血太多，暈了過去。王震旅長得知白求恩到前方醫(yī)院巡診，對旅衛(wèi)生部政委潘世征說:“快，派人送左齊到下石樊村，請白求恩大夫動手術。”白求恩大夫為左齊做了截肢手術后，天天為他清洗傷口、換藥，并把僅有的一瓶磺胺給他用上，才使他大難不死。左齊是有名的紅軍秀才。傷好后，他用左手吃力地寫下了這樣的詩句:大地穿上云的衣衫/潔白美麗的母親啊/請不要傷心/你又添了一個斷臂的兒男……

　　一槍打翻日軍中將

　　彭清云——1939年照這張照片時，任八路軍120師359旅719團教導員，新中國成立后，1955年被授予少將軍銜。

　　1938年10月25日，八路軍359旅旅長王震獲悉，日軍北線指揮官獨立混成第2旅團旅團長常岡寬治中將由張家口進至蔚縣，將經(jīng)廣靈到靈丘前線督戰(zhàn)，遂令719團和717團9連在廣靈伏擊。彭清云被任命為突擊隊長，帶領他任教導員的719團1營及717團9連官兵，肩負向敵人沖擊的任務。戰(zhàn)斗命令下達后，彭清云率領突擊隊猛撲上去，勢如破竹。日本兵退縮到汽車旁。只見一個日軍胖軍官依托汽車后輪子，揮著戰(zhàn)刀，叫嚷著，命令官兵抵抗�！澳脴寔�！”彭清云看了看，伸手向班長張有仁要槍。張有仁知道，彭清云是全團有名的神槍手，趕忙把他的“三八大蓋”遞過去。只聽“叭”的一聲槍響，胖軍官“哼”的一聲，倒下去了。日軍陣營大亂。事后據(jù)情報得知，被彭清云擊中的那個胖軍官就是日軍常岡寬治中將。

　　“沖！”彭清云大喊一聲。突擊隊員像離弦的箭直插敵人的心臟，很快消滅了全部日軍。突然，日軍的增援部隊上來了�！皣}噠……”機槍子彈飛過頭頂。班長張有仁為掩護戰(zhàn)友，中彈犧牲。彭清云沖上去搶救張有仁，不料右肘關節(jié)被子彈打穿因失血過多，暈了過去……戰(zhàn)斗結束后，彭清云被送往后方醫(yī)院搶救，終因傷勢嚴重，不得不截肢。

　　40年后相聚北京

　　3位獨臂將軍同屬一個旅，又長期在一起戰(zhàn)斗，這在我軍歷史上沒有第二例。

　　走過崢嶸歲月幾十年來，他們3人很難有一次會面的機會。晏福生留駐湘粵，左齊一直屯墾新疆，彭清云從朝鮮戰(zhàn)場回國后，在北京總部工作。他們都期盼有一天3位老戰(zhàn)友能再相會。

　　1979年6月，時機果然來到了。彭清云作為全國人大代表，與作為全國政協(xié)委員的晏福生、左齊一同在北京分別出席全國人大五屆二次會議和全國政協(xié)五屆二次會議。闊別40年的戰(zhàn)友在人民大會堂重逢！

　　1979年6月18日，聚集在人民大會堂東門外的代表、委員們紛紛入場。3位獨臂將軍——晏福生、左齊、彭清云并肩而行，頗引人注目。他們邊走邊談，緩步邁上臺階。當?shù)巧先嗣翊髸�堂東門外第40層臺階時，3位將軍停住了腳步，回眸眺望天安門廣場，心情格外激動。此時此刻，將軍們想起了40年前的那次合影。“來，還按40年前合影的隊形站好！左齊站中間，清云在右邊，我在左邊！”晏福生操著湘音下了命令�！斑青辏　笨扉T按動，留下這張珍貴的照片。遺憾的是，3位獨臂將軍在這次會面后相繼與世長辭了。斗轉(zhuǎn)星移，滄桑瞬變。再看這兩張黑白照片時，筆者依然被3位老將軍那種獨有的風采深深地吸引，仿佛又聆聽著他們在戰(zhàn)爭歲月里的英勇故事。他們就像那深秋的紅葉，霜重色愈濃。(趙勇田）