九年造《封神》：烏爾善的野心與耐心

　　《中國新聞周刊》記者：倪偉

　　發(fā)于2023.7.24總第1101期《中國新聞周刊》雜志

　　《流浪地球》系列電影的導(dǎo)演郭帆曾經(jīng)參觀過一個(gè)劇組，回來以后，他感慨說，跟人家相比，《流浪地球》只能算一個(gè)小作坊產(chǎn)品。

　　這話聽上去有些不可思議?！读骼说厍颉芬呀?jīng)將中國科幻電影工業(yè)提升了一個(gè)檔次，被視為可以與國際頂尖大片相提并論。如果這都是小作坊，那真正的工廠是什么樣的？

　　郭帆去參觀的片場屬于《封神三部曲》。片場位于青島的海邊，占地500畝，最多時(shí)有2800多人同時(shí)工作。為了解決吃飯問題，劇組干脆搭建了一個(gè)巨型食堂，可以容納2000人吃上新鮮的飯菜，而不用吃盒飯。這確實(shí)像一個(gè)大型工廠。

　　但他口中的工廠與作坊，指的不是片場和基建的規(guī)模，而是整個(gè)工業(yè)流程體系。讓他最震驚的一點(diǎn)，是《封神三部曲》劇組竟然可以按時(shí)上下班。

　　《封神三部曲》是導(dǎo)演烏爾善最新的作品，第一部于7月20日上映。最近幾年來，這個(gè)系列都是中國電影行業(yè)里一個(gè)頗受矚目、期待和好奇的項(xiàng)目。從2014 年籌備起，至今已有9年，偶爾流出的有關(guān)《封神三部曲》的消息，都透露出這是一個(gè)規(guī)模宏大、紛繁復(fù)雜，但又穩(wěn)扎穩(wěn)打、不疾不徐的工程。從很多方面來看，這可能都是中國電影產(chǎn)業(yè)中從未出現(xiàn)過的項(xiàng)目。

　　它的規(guī)模顯示了烏爾善的野心，它的節(jié)奏顯示了烏爾善的耐心。它的命運(yùn)將會如何？

　　《封神三部曲》的一處置景現(xiàn)場。本文圖/受訪者提供

　　《封神三部曲》：傳說中的電影項(xiàng)目

　　《封神三部曲》前期是一個(gè)龐大的建設(shè)工程，然后才是一個(gè)文藝項(xiàng)目。2018年3月，在青島東方影都的 500畝海邊空地上，一場奠基儀式之后，原地仿佛即將崛起一片工業(yè)園區(qū)，但其實(shí)只是要拍一部電影?；▎?5 個(gè)月后，2018年8月27日，《封神三部曲》開機(jī)，一切都像是一個(gè)規(guī)劃嚴(yán)密的工業(yè)項(xiàng)目。

　　郭帆參觀過《封神三部曲》片場后驚訝，這么龐大的劇組竟然可以運(yùn)行得有條不紊，《流浪地球》劇組曾經(jīng)連續(xù)拍攝27小時(shí)，但《封神三部曲》劇組每天正常上下班。他感慨，那才叫真正的電影工業(yè)化。中國電影人曾經(jīng)羨慕的好萊塢那種按時(shí)上下班、有雙休日的工作節(jié)奏，在《封神三部曲》劇組部分地實(shí)現(xiàn)了。

　　對一些到過《封神三部曲》拍攝劇組的人來說，讓他們印象相當(dāng)深刻的一點(diǎn)，是拍攝現(xiàn)場的安靜。烏爾善說，現(xiàn)場的安靜有序是因?yàn)榍捌诖罅康臏?zhǔn)備工作，拍攝當(dāng)天的鏡頭之前，演員和動作組、威亞、攝影等各個(gè)部門前一天已經(jīng)排練了一下午，而為了一些難度很高的動作場景，演員可能已經(jīng)訓(xùn)練了好幾個(gè)月。

　　在《封神三部曲》拍攝、制作和等待的幾年中，兩部《流浪地球》先后上映，已經(jīng)將中國科幻電影工業(yè)化水準(zhǔn)帶入一個(gè)新的次元。郭帆眼中難以望其項(xiàng)背的《封神三部曲》，究竟有什么過人之處？

　　當(dāng)烏爾善說起電影工業(yè)化時(shí)，通常被人們看作最重要指標(biāo)的視覺效果只能排在最后一位，他認(rèn)為電影工業(yè)化包含三個(gè)維度，前兩個(gè)是創(chuàng)作和制作管理。

　　劇本創(chuàng)作用了近5年時(shí)間。第一步是確定電影類型——神話史詩片，這在中國電影市場幾乎是空白，在國外此類題材也很少見。編劇冉甲男最近發(fā)文說，《封神三部曲》劇作最大的難點(diǎn)，是電影是一個(gè)舶來品，自身攜帶的故事敘述習(xí)慣是古希臘戲劇傳統(tǒng)，人物塑造也容易走上他們的老路，與中國本土文化習(xí)慣、英雄形象相去甚遠(yuǎn)，毫無認(rèn)同感。但由于現(xiàn)代觀眾都是在電影環(huán)境中成長起來的，對電影這種敘事方式非常習(xí)慣。所以，在無數(shù)細(xì)節(jié)的編排中，要始終把這兩種形式的沖突考慮在內(nèi)，最終實(shí)現(xiàn)故事文化屬性本土化，但形式電影化，水乳交融。

　　這種沖突不僅出現(xiàn)在劇作上，也出現(xiàn)在美術(shù)上。電影視效也是一項(xiàng)從好萊塢誕生的技術(shù)，做中國的神話史詩，如何保證有中國美學(xué)特色，而不是全片歐式風(fēng)格？

　　在籌備階段的調(diào)研中，主創(chuàng)發(fā)現(xiàn)國內(nèi)從技術(shù)到人才都有很大的欠缺，所以，他們從一開始就將目光投向全球，最終選擇了美國、加拿大、法國、澳洲、印度、中國的8家公司共同合作。為了統(tǒng)籌視效工作，烏爾善專門建立了一個(gè)名叫“魅思映像”的視效新公司，請來參與過《星球大戰(zhàn)》《獨(dú)立日》視效工作的道格拉斯·漢斯·史密斯來做視效總監(jiān)，在視效總監(jiān)與魅思映像合作確定整體概念后，再分包給全球各個(gè)視效團(tuán)隊(duì)加工生產(chǎn)。如果以制造業(yè)概念打個(gè)比方，《封神三部曲》是將中國制造提升到了中國創(chuàng)造的階段，在全世界尋找最合適的代工廠。

　　這些視效公司各有所長，中國公司負(fù)責(zé)古建部分，法國公司負(fù)責(zé)昆侖仙境，美國一家公司專門處理與水有關(guān)的畫面，參與過《權(quán)力的游戲》的澳大利亞公司，承擔(dān)了戰(zhàn)爭場面。為了保證中國美學(xué)底蘊(yùn)的呈現(xiàn)，視效總監(jiān)從采風(fēng)階段就參與其中，理解中國人心中的文化符號?！跋喈?dāng)于從頭建立了他們對東方美學(xué)體系的理解、認(rèn)知和發(fā)揮，而不是后期的時(shí)候甩給他們一個(gè)素材，再去溝通和糾正?！薄斗馍瘛穲?zhí)行制片人兼第一副導(dǎo)演孫曄對《中國新聞周刊》說。

　　《封神三部曲》拍攝階段工作人員先后超過8000人，用時(shí)一年半，這是一個(gè)周期漫長、超級復(fù)雜的項(xiàng)目，“要保持各部門配合，同時(shí)長時(shí)間工作，這就是中國電影工業(yè)化最重要的進(jìn)步?！睘鯛柹普f。

　　《封神三部曲》幾乎所有工作都在一種穩(wěn)定的節(jié)奏中耐心推進(jìn)。譬如說，為了尋找一批能夠全身心跟組兩年的年輕演員，國內(nèi)5個(gè)，海外6個(gè)選角團(tuán)隊(duì)花了一年多時(shí)間物色新人。烏爾善看了15000多人的資料，面試了1400多人，最終選中30多個(gè)，用6個(gè)月時(shí)間為他們進(jìn)行表演、馬術(shù)等各項(xiàng)技能培訓(xùn)，培養(yǎng)出一個(gè)身材勻稱健美的“男團(tuán)”。

　　雖然電影大部分場景都在攝影棚拍攝，但為了還原上古時(shí)代壯美的自然風(fēng)貌，劇組外景選景組在全國20多個(gè)省份實(shí)地勘景、尋找秘境，影片中的重要場景都有現(xiàn)實(shí)參考。片中樹林的原型是墨脫原始森林，黃河懸崖是壺口瀑布的擴(kuò)大版，西岐壯闊的麥田取自天山北麓的高地丘陵麥田，白雪皚皚的冀州雪原取自北疆阿爾泰山。

　　再比如場景和道具制作，從參觀博物館、古遺址起步，到最終設(shè)計(jì)制作成型，很多道具都是經(jīng)年累月反復(fù)雕琢的產(chǎn)物。最宏觀的場景——龍德殿——花了3個(gè)月預(yù)制木雕，4個(gè)半月搭建，總計(jì) 7 個(gè)半月才成型?！斗馍袢壳穲鼍懊佬g(shù)指導(dǎo)邱生對《中國新聞周刊》說，龍德殿是最完整的場景，幾乎用“滿搭”的方式搭建。龍德殿內(nèi)，商王的背后有一面巨大的屏風(fēng)，觀眾一眼就會被那只華麗張揚(yáng)的貼金饕餮獸首吸引目光，但極少人能人注意到的是，屏風(fēng)上還鏤空地雕刻著一些畫面。而這些連環(huán)畫一樣的畫面所講述的故事——殷商500年歷史——恐怕沒有觀眾能夠注意到并且讀懂。

　　道具做到這個(gè)份上，到底有什么實(shí)際意義呢？“會有一份信任感，工作人員會感受到，觀眾最終也會感受到?！鼻裆f。而且《封神三部曲》道具制作中請來了大批藝術(shù)家、工藝大師和非遺傳承人，木工則多數(shù)來自著名的“木雕之都”浙江東陽、安徽歙縣。電影片尾字幕中呈現(xiàn)了壯觀的工匠名單，其中人數(shù)最多的木工組多達(dá)上千人。

　　烏爾善。

　　男一號為何不是姜子牙？

　　無論是《封神演義》還是后世衍生的作品，主角大多都是姜子牙。但《封神三部曲》則以周武王姬發(fā)作為主角。如烏爾善所說，在《封神演義》的故事里，只有姜子牙、紂王、妲己和姬發(fā)四個(gè)人物貫穿始終，其中姬發(fā)并不是故事的核心，只是在結(jié)尾武王伐紂的段落中才成為重要角色。

　　《封神第一部》選擇姬發(fā)作為主角，是希望以一條英雄成長的線索重新組織封神的故事。這是講故事的視角問題，也是電影的類型化考量——一個(gè)青年成長的故事，更能讓當(dāng)代觀眾產(chǎn)生共鳴。

　　李雪健飾演的姬昌見到姬發(fā)時(shí)，在商王身邊當(dāng)了 8 年質(zhì)子的姬發(fā)已經(jīng)長大成人，姬昌看到他腰間的家族玉佩才認(rèn)出兒子，眼里放光，顫抖著說：“這是我兒子姬發(fā)??！”姬發(fā)卻冷漠回應(yīng)：“我是殷商王家御前侍衛(wèi)姬發(fā)?！?/p>

　　此時(shí)，他已經(jīng)將充滿雄性氣質(zhì)的商王認(rèn)作父親。等到商王露出邪惡面目，姬發(fā)內(nèi)心受到?jīng)_擊，被商王囚禁在籠中的姬昌對兒子說：“你是誰的兒子不重要，你是誰才重要。”這句正中姬發(fā)內(nèi)心的箴言，或許是整個(gè)《封神第一部》電影最重要的題眼，它穿越時(shí)代，像一記敲打，在當(dāng)下的觀眾心中也能產(chǎn)生回音。

　　即便只從第一部來看，劇本也已經(jīng)為這個(gè)角色設(shè)置了豐滿的成長弧線，他經(jīng)歷了身份認(rèn)同危機(jī)，完成自我覺醒和精神弒父，在痛苦和糾結(jié)中最終決絕地與邪惡分道揚(yáng)鑣，在道德上回歸正義，在肉體上回歸家庭。

　　烏爾善對《中國新聞周刊》說，正因?yàn)榧Оl(fā)在傳統(tǒng)封神故事中戲份不多，反而留下了更大的創(chuàng)作空間。劇本改寫了姬發(fā)與商紂王的關(guān)系，在傳統(tǒng)故事中，姬發(fā)與紂王直到最后的牧野之戰(zhàn)才初次相遇，但作為正反兩派的一號人物，在戲劇結(jié)構(gòu)中他們必須盡早見面。因此，編劇借用后世歷史中的作為人質(zhì)的“質(zhì)子”制度，將姬發(fā)設(shè)定為從小被送到商王身邊的質(zhì)子，并且建立了他們精神上的父子關(guān)系，最后完成精神弒父的轉(zhuǎn)變。

　　烏爾善認(rèn)為中國傳統(tǒng)價(jià)值觀的一個(gè)核心，是對家庭與倫理的重視。他實(shí)質(zhì)上將《封神第一部》的故事建立在兩個(gè)家庭之上，一個(gè)是姬昌、姬發(fā)和伯邑考的西岐家庭，一個(gè)是殷壽、殷郊、妲己的殷商家庭。每個(gè)人都面臨保全自己與保護(hù)家人的選擇，善與惡的分界線，就是他們面對親情和倫理的底線。殷壽弒父殺兄、心安理得，而姬昌則無比愛家人。商王殺了伯邑考后做成肉餅，逼迫姬昌吃下親兒子的肉，這個(gè)經(jīng)典故事被李雪健演繹得驚心動魄、催人淚下，塑造出一個(gè)慈悲為懷、愛子心切的姬昌。

　　歷代文獻(xiàn)都記錄了這個(gè)事件，說明雖然這個(gè)故事真假難辨，但其震撼力讓歷代史官都難以割舍。但不同文獻(xiàn)和故事中解釋的方法不一樣，烏爾善給予的解釋，符合他對一個(gè)父親的理解：他不得不吃掉長子的肉，是為了保護(hù)還活著的第二個(gè)兒子。烏爾善說：“這可能才是一個(gè)偉大的父親所做的事情。所有這些讓我們感動的價(jià)值，我們電影里要表現(xiàn)的東西，其實(shí)都跟倫理和親情有關(guān)?！?/p>

　　最后一幕，姬發(fā)騎白馬千里奔襲，穿越美輪美奐的曠野和麥田，最終回到故鄉(xiāng)西岐，回到父親身邊。最終能夠讓人共情的也是親情。其實(shí)，這與好萊塢的劇作模式不謀而合，好萊塢大片十有八九最終也將情感回歸到家庭。

　　《封神演義》故事本身并沒有過于豐富的思想意義，也缺乏當(dāng)代性的價(jià)值，通篇無外乎神仙斗法、神魔大戰(zhàn)。烏爾善看中這個(gè)故事，是因?yàn)樗幱谥袊裨捙c歷史的交界地帶，既有可以發(fā)揮想象力的神話色彩，又有商周之變真實(shí)歷史的恢弘質(zhì)感，他將二者嫁接，創(chuàng)造了他所稱的神話史詩類型。而無論神魔交戰(zhàn)多么熱鬧，他要表達(dá)的一切價(jià)值觀和情感，最終都來自真實(shí)的人性。

　　什么是中國的神話史詩片？

　　《封神三部曲》執(zhí)行制片人兼第一副導(dǎo)演孫曄是烏爾善的大學(xué)同學(xué)，兩人合作了近 30 年。他記得最早是《畫皮II》上映后，烏爾善第一次對他說起自己的一個(gè)夢想：把《封神演義》搬上銀幕。《畫皮II》在 2012 年獲得了7億多元票房，在當(dāng)年的國產(chǎn)片中僅次于《泰囧》。那是烏爾善作為賣座電影導(dǎo)演的光輝起點(diǎn)。

　　但烏爾善真正動念要拍《封神演義》，比那還要早十年，起因是嫉妒。2001年到 2003 年，《指環(huán)王》三部曲接連上映，烏爾善看了以后大受震撼，“很嫉妒，我說為什么這不是我拍的電影？”他對《中國新聞周刊》回憶，“那時(shí)我有一個(gè)典型的心理習(xí)慣，看到一個(gè)電影特別好，就覺得這為什么不是我拍的，這種嫉妒的感覺特別強(qiáng)烈?！?/p>

　　他當(dāng)時(shí)就在腦子里琢磨了一遍，哪個(gè)題材能拍成中國的《指環(huán)王》？只有《封神演義》?！段饔斡洝贩浅Ｉ裨?，但不是史詩，像個(gè)公路片；《三國演義》非常史詩，但不是神話。唯有《封神演義》既有神話色彩，又有史詩質(zhì)地，可以滿足他對“神話史詩”的熱愛。

　　那時(shí)烏爾善還在拍廣告。他從小學(xué)畫畫，從中央美院附中考入中央美院油畫系，退學(xué)后考進(jìn)北京電影學(xué)院廣告導(dǎo)演專業(yè)。他的志向一直是藝術(shù)家，拍廣告只為了謀生。直到2007年前后，他不再想做藝術(shù)家了，目標(biāo)明確地想做主流娛樂片導(dǎo)演，打算用10到20年時(shí)間投身這個(gè)領(lǐng)域?！斗馍袢壳芬廊辉谶@個(gè)規(guī)劃之中。

　　“他很有耐心?！睂O曄說，“性格很平緩，情緒相對比較穩(wěn)定，不是那種大呼小叫的人。之所以能按部就班不著急，還是因?yàn)槲覀冇谐浞值臏?zhǔn)備。”

　　在《封神三部曲》劇組，孫曄有個(gè)外號叫“表哥”，他要負(fù)責(zé)每天制作每天的通告單，讓片場的每個(gè)人知道自己該做什么。這是一份巨細(xì)無遺的工作。

　　當(dāng)劇組撤離時(shí)，是距離開機(jī)漫長的 18 個(gè)月之后。通常如一部《封神》的體量，拍攝周期最多半年，而這次，烏爾善要同時(shí)拍完三部曲，拍攝周期精準(zhǔn)地乘以了三倍。

　　孫曄說，一年半的時(shí)間，意味著劇組的生活將從臨時(shí)狀態(tài)改變?yōu)槿粘顟B(tài)。而這又是一個(gè)動輒上千人同時(shí)工作的龐大團(tuán)隊(duì)，吃喝拉撒的統(tǒng)籌難度相應(yīng)加倍。當(dāng)然，這些生活方面的安排，雖然可能也會影響電影質(zhì)量，但畢竟是間接而可控的。三部連拍的超長周期帶來的最主要挑戰(zhàn)，還是在于拍攝的工序、預(yù)算等方面。劇組請來了一位重要參謀指點(diǎn)迷津，實(shí)際上，三部連拍的主意就是他出的。籌備期間，烏爾善到好萊塢拜訪了巴里·M·奧斯本——電影《指環(huán)王》的制片人。巴里·M·奧斯本告訴烏爾善，《指環(huán)王》最重要的制片經(jīng)驗(yàn)就是三部連拍，省下了很多錢。

　　烏爾善對《中國新聞周刊》說，《封神三部曲》是故事時(shí)間緊密銜接的三部電影，一些場景會在三部里重復(fù)出現(xiàn)，如果拍完一部，一兩年后再拍下一部，即使場景沒拆，也會變舊，“老房子翻新比毛坯房裝修更難”。還有一個(gè)烏爾善十分看重的因素，就是演員狀態(tài)的維持。電影里還有個(gè)扮演關(guān)鍵角色的小演員——演哪吒的武亞凡，拍攝時(shí)才一米出頭，5 年后電影上映時(shí)，16歲的他個(gè)頭已經(jīng)跟飾演姜子牙的黃渤不相上下。如果不連拍，三部電影里的哪吒可能會是三張面孔。

　　在《封神》宇宙里，主宰者不是商紂王殷壽，也不是周武王姬發(fā)，而是烏爾善。他可以胸有成竹地?cái)[平一切麻煩的局面，但唯獨(dú)左右不了市場?！澳阌X得可以嗎，沒讓你失望？”談及市場預(yù)期，他反問采訪的記者，只有在這個(gè)問題上，他顯得不那么篤定。

　　在7 月10日的北京首映禮上，烏爾善半開玩笑地說，第二部正等著第一部的票房做后期。如果一切順利，第二部也許明年能見到。

　　作為一線商業(yè)大片導(dǎo)演，烏爾善的導(dǎo)演作品少得可憐，迄今只有三部：2011 年的《刀見笑》，2012 年的《畫皮II》和 2015 年的《尋龍?jiān)E》。后兩部分別獲得了超過 7 億和16 億元的票房，都進(jìn)入了當(dāng)年國內(nèi)電影票房前四位。他兩次證明了自己賺取票房的能力，但沒有新片上映的這8 年，國產(chǎn)票房已經(jīng)跨入單片 50 億的新時(shí)期，他還沒有機(jī)會證明自己。

　　雖然市場的偏好瞬息萬變，但烏爾善卻以8到10年的周期去做一個(gè)電影項(xiàng)目，這可能來自對電影品質(zhì)的信心，但也確實(shí)是冒險(xiǎn)。就連詹姆斯·卡梅隆也不確定，觀眾能否對他曠日持久的《阿凡達(dá)》系列保持興趣。

　　“我們從來沒有摘桃兒，也沒桃可摘，我們都是在挖坑，然后自己跳進(jìn)去。”烏爾善笑著說，“等《封神三部曲》都上映了以后，可能這桃兒才豐收?！?/p>

　　《封神第一部》劇照：龍德殿前戰(zhàn)斗一觸即發(fā)，姜子牙(中，黃渤飾)法力盡失，師侄楊戩(右，此沙飾)、哪吒(武亞凡飾)上前保護(hù)。

　　《封神三部曲》的后兩部還在進(jìn)行視效制作，他的新片《異人之下》已經(jīng)拍攝完成。上個(gè)月的上海國際電影節(jié)上，他的《鄭和下西洋》系列電影正式官宣，這是一個(gè)體量不亞于《封神三部曲》的項(xiàng)目，這一次的難度將是處理與水有關(guān)的內(nèi)容。他對《中國新聞周刊》透露，他正在開發(fā)的項(xiàng)目還有一個(gè)科幻片系列、一個(gè)歷史傳記片，也有另一個(gè)神話史詩項(xiàng)目?！拔易鲰?xiàng)目時(shí)間比較長，可能都會需要一定的周期。”烏爾善說，但在《封神三部曲》建立的基礎(chǔ)之上，一切或許會順利一些。

　　《中國新聞周刊》2023年第27期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)