毛澤東秘書田家英自殺歷史真相究竟為何?(圖)(5)

　　肆

　　5月23日上午，永福堂有過(guò)來(lái)訪者

　　1966年5月23日凌晨，董邊到田家英的臥室，見他斜倚在床上，似乎徹夜未眠，陷入難以自拔的思忖，便勸慰他說(shuō)：“你的情況主席都了解，有什么事慢慢總會(huì)搞清楚的�！逼拮拥膿嵛�，使田家英的內(nèi)心更添一重凄楚，他欲言又止。

　　幾十年相濡以沫，田家英很了解自己的妻子，也很尊重她的觀念和自強(qiáng)不息的精神。雖說(shuō)她也是參加革命多年的老干部了，可長(zhǎng)期從事的是婦女工作，自己在中央核心部門接觸的許多復(fù)雜的情況，平時(shí)就沒(méi)有向董邊透露，一些深層次的問(wèn)題也不曾同妻子探討，此時(shí)此刻此情此背景，更難用幾句話給妻子解說(shuō)明白。他的工作性質(zhì)，決定了他在一些問(wèn)題上，無(wú)法求得最親近的人的理解與溝通，這使他在某些特殊的情況下，內(nèi)心分外痛苦，但他沒(méi)有讓內(nèi)心說(shuō)不出的苦澀和凄愴形于顏色。

　　董邊因《中國(guó)婦女》雜志和全國(guó)婦聯(lián)機(jī)關(guān)兩邊都有事，并沒(méi)有把田家英面臨的問(wèn)題看得有多么嚴(yán)重復(fù)雜，同時(shí)感覺(jué)丈夫心境似乎比昨晚平靜了一些，便匆匆上班去了。

　　在董邊離開后，田家英是如何度過(guò)棄世前的那個(gè)上午的？

　　葉永烈在《毛澤東的秘書們·秘書田家英》中，曾做了如是描述：“就在這一片安靜之中，田家英在‘永福堂’小院里，獨(dú)自度過(guò)了人生的最后一個(gè)上午！”“安安靜靜，電話鈴聲未曾響過(guò)，也未曾有過(guò)一個(gè)來(lái)訪者———他已接到被逐出中南海的命令，還有誰(shuí)會(huì)給他掛電話？還有誰(shuí)敢登門拜訪？” 可真實(shí)的情況并非如此。

　　有沒(méi)有人給田家英掛電話，已經(jīng)沒(méi)人能夠追憶。但在那天上午，卻的的確確有人來(lái)過(guò)永福堂的田家英寓所，他就是田家英在延安時(shí)就共過(guò)事、解放后仍關(guān)系密切的老友何均。

　　在延安中共中央宣傳部時(shí)，何均就和田家英在一起工作，并住在楊家?guī)X上的同一排窯洞，一起幫助過(guò)毛岸英熟悉中國(guó)的國(guó)情和黨內(nèi)情況。幾乎在田家英任毛澤東政治秘書的同時(shí)，何均擔(dān)任了朱德的政治秘書。解放后，他們工作都在一個(gè)大院落里，仍保持著不時(shí)的交往。

　　5月23日上午8時(shí)許，何均上班路過(guò)永福堂。因前一天晚上汪東興宣布了田家英停職反省的決定，他便急切地想去看看田家英，了解情況。何均的本意是想安慰安慰老朋友，可兩人心頭都被山雨欲來(lái)的濃霧所籠罩，而且又無(wú)法預(yù)料這場(chǎng)風(fēng)暴會(huì)波及到誰(shuí)，波及到怎樣的程度，以往見面便滔滔不絕的他倆，竟久久相對(duì)無(wú)語(yǔ)；偶爾交換一兩句，更添凄愴氣氛。

　　許多年后，何均只追憶出田家英當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話：“士可殺而不可辱�！睂�(duì)于了解內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)，何均感到此言與江青、陳伯達(dá)的加害相關(guān)。就在前不久，田家英還同何均出中南海東門，沿故宮河沿至王府井舊書店，一路談了許多。江青、陳伯達(dá)的日趨活躍，使他們感到形勢(shì)將有變化，心頭有些壓抑。

　　何均在田家英處坐了好一會(huì)兒，才起身欲走�？商锛矣⒎且�他再坐會(huì)兒。但坐下后，兩人依舊話語(yǔ)不多。過(guò)了片刻，何均又要走，田家英再度挽留，“如是者有三四次”。最后，何均見上班時(shí)間已經(jīng)過(guò)了很久，還有事情必須處理，就告辭了。田家英送何均出了永福堂院子，幾乎快要到他的辦公室才回去。

　　那天上午，田家英的秘書逄先知有事外出，不在永福堂。在永福堂院內(nèi)的只有田家英的專職公務(wù)員陳義國(guó)，然而他打好開水，拾掇好房間后，一般就呆在自己的耳房聽候田家英有事的招呼。

　　平日的永福堂，只要沒(méi)有客人來(lái)，一向都是很安靜的。田家英的幾個(gè)孩子都上學(xué)，且平時(shí)也不住在永福堂。在何均離開后，田家英又做了些什么，誰(shuí)也不曾看到。

　　如果真如槍擊說(shuō)敘述的那樣，這天上午的永福堂不應(yīng)該這樣安靜，不論是自殺、誤殺還是有意槍殺，這里都至少要有一聲槍響。