文革最后幾年的“秘密任務(wù)”:為毛澤東錄傳統(tǒng)戲(2)

　　長(zhǎng)期的任務(wù)

　　1974年或者更早一點(diǎn)，也有一些中央領(lǐng)導(dǎo)同志到中央廣播事業(yè)局來(lái)要傳統(tǒng)戲曲錄音，但大都是臨時(shí)性的。文藝部就指派戲曲組將庫(kù)里的錄音或老唱片翻錄送上去。至于送給誰(shuí)，我們從不過(guò)問(wèn)。這是紀(jì)律。據(jù)說(shuō)，除了毛主席以外，中央也還有不少領(lǐng)導(dǎo)同志愛(ài)聽?wèi)蚯�，向廣播局要過(guò)錄音。

　　可能在1974年，侯寶林、郭全寶在電視臺(tái)為中央領(lǐng)導(dǎo)錄了若干段相聲。相聲錄像用不著先期錄音，電臺(tái)沒(méi)有參加這項(xiàng)工作，詳情我不了解。我之所以提到這件事，是因?yàn)閺V播、電視專門為毛主席養(yǎng)病錄制傳統(tǒng)戲曲曲藝節(jié)目，大約就是從這時(shí)候開始的。這時(shí)還沒(méi)有專門的機(jī)構(gòu)和人員。

　　可能看到毛澤東養(yǎng)病不是一天兩天，而是長(zhǎng)期的事兒，文化部黨組要把它作為一個(gè)長(zhǎng)期的任務(wù)，于是組成了一個(gè)小組。這個(gè)小組叫“錄音錄像組”，辦公地點(diǎn)在西苑賓館。總負(fù)責(zé)人是陳應(yīng)時(shí)(據(jù)說(shuō)是上海來(lái)的)，其次是中國(guó)京劇院的演員李金泉。這個(gè)小組上面是文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳、副部長(zhǎng)錢浩梁、劉慶棠，再上頭呢，就是江青。錄什么，讓誰(shuí)演，由這幾個(gè)人定；錄好后，由這幾個(gè)人審聽審看，最后江青說(shuō)可以了，再送到毛主席那里。

　　為完成這個(gè)任務(wù)，文化部找到中央廣播事業(yè)局，協(xié)商成立一個(gè)錄音組，一個(gè)錄像組。估計(jì)是1975年2月份左右，剛過(guò)完春節(jié)，錄音組就成立了。最早是四個(gè)人，一位是戲曲編輯劉書蘭，一位是音響導(dǎo)演詹月圓。還有高洪廉、王致珍，他們兩位是中央控制室的錄音技師。大概一兩個(gè)月后，讓我去當(dāng)錄音組組長(zhǎng)。這個(gè)組直接屬?gòu)V播局領(lǐng)導(dǎo)。錄音錄像工作，一般是江青等人向文化部錄音錄像組下達(dá)任務(wù)，錄音錄像組可以跳過(guò)中央廣播事業(yè)局，直接讓我們執(zhí)行，我們事后再向廣播局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

　　當(dāng)時(shí)錄音遇到了很多困難。因?yàn)楹芏嘌輪T已經(jīng)多年不演戲了，有些演員前兩天還在被批斗呢，接到通知后，兩三天就得來(lái)錄音，加上多年不唱了，常常要錄好多遍。錄完后，我們把它剪接好，一部分送給錄像組，他們根據(jù)錄音配畫面，一部分送給江青，后來(lái)也分送政治局的同志。但有一度不送周恩來(lái)。為什么我們知道不送呢。有一個(gè)星期天，突然陳應(yīng)時(shí)找來(lái)了：有緊急任務(wù)，趕緊補(bǔ)送一套給周恩來(lái)，我們就連夜把這個(gè)事給完成了。

　　因?yàn)槿蝿?wù)繁重，后來(lái)北京電影制片廠、八一電影制片廠也參加了，中央新聞電影制片廠也參加一點(diǎn)，后來(lái)逐步擴(kuò)大到上海電影制片廠、天津電臺(tái)等單位。

　　不要清官戲

　　1976年4月15日，文化部錄音錄像組全體會(huì)議傳達(dá)上面意見(jiàn)：要求將杜近芳、李炳淑兩位演員的戲全部上報(bào)。選擇劇目時(shí)注意，不要太悲的戲、不要清官戲、不要《紅樓夢(mèng)》的戲，要一些風(fēng)趣的劇目。領(lǐng)導(dǎo)指定要楊春霞準(zhǔn)備《楊門女將》。

　　上面下達(dá)任務(wù)時(shí)，有時(shí)候是指定演員，有時(shí)候指定劇目，有時(shí)候指定劇目又指定演員。不要太悲的戲，要一些風(fēng)趣的劇目，容易理解，為什么不要清官戲，不大明白。不要《紅樓夢(mèng)》的戲，大家猜想，可能是毛主席對(duì)《紅樓夢(mèng)》太熟了，演員很難到達(dá)他想象的境界，再說(shuō)，京劇里也的確沒(méi)有十分出色的紅樓戲。但為什么要“將李炳淑的戲全部上報(bào)”，是不是因?yàn)樗�的現(xiàn)代戲《龍江頌》演得比較好，也想看看她的傳統(tǒng)戲？這個(gè)就只能是猜測(cè)了。此外，這些要求是毛澤東本人提出來(lái)的，還是江青的主意，那就更加說(shuō)不清了。

　　1975、1976這兩年，還錄制了一批詞曲音樂(lè)和京劇唱腔音樂(lè)。這兩種形式，過(guò)去不常見(jiàn)，我們也不熟悉。但錄制量很大，演唱、演奏者又都是一流名家，錄出來(lái)的東西也好聽，我覺(jué)得有必要記上一筆。

　　“詞曲音樂(lè)”指的是戲曲演員，主要是昆曲演員演唱的古詩(shī)詞。主要是唐宋詞，用南曲或北曲演唱。前后錄了140段，包括李白、白居易、李煜等大批名家名作；演員有計(jì)鎮(zhèn)華、蔡瑤銑、岳美緹、李炳淑、楊春霞、李元華、方洋等。我估計(jì)是因?yàn)槊�主席眼睛不好，閱讀困難，采用這種形式供他欣賞。我覺(jué)得，這也是推廣普及古詩(shī)詞的一種形式。

　　“京劇唱腔音樂(lè)”這種形式是由“擂胡拉戲”演變出來(lái)的。1975年，錄了幾段擂胡拉戲，送上去以后，沒(méi)有什么反響，后來(lái)就很少錄了。我估計(jì)是嫌它過(guò)于單調(diào)。

　　對(duì)于傳統(tǒng)戲、詞曲音樂(lè)、京劇唱腔音樂(lè)的錄音、錄像，江青提過(guò)很多很具體的修改意見(jiàn)。有的是文字批的，有的是口頭轉(zhuǎn)達(dá)的。

　　我在文藝部戲曲組時(shí)，跟著她看過(guò)不少戲。她對(duì)京劇藝術(shù)有她自己的見(jiàn)解。每次審看“樣板戲”后，她把劇團(tuán)負(fù)責(zé)人以及主要演員、音樂(lè)設(shè)計(jì)、舞美、燈光，都留下來(lái)，講哪兒好、哪兒不好、怎么改。比如她看完《智取威虎山》后，問(wèn)美術(shù)設(shè)計(jì)胡冠時(shí)：你去過(guò)東北嗎？沒(méi)等胡冠時(shí)回答，她又說(shuō)：你這個(gè)是外行，東北的房子不是平頂?shù)模�是斜頂�(shù)�，不然冬天下雪，房子不要被壓塌了嘛！她在選擇演員、塑造人物、音樂(lè)舞美方面，有自己的一套，常常和戲曲界的看法有所不同，據(jù)我看，她是借鑒了一點(diǎn)電影、話劇的東西。

　　江青的霸道是很出名的！在錄音技術(shù)方面，她有時(shí)會(huì)說(shuō)一些根本不靠譜的外行話，文化部錄音錄像組也奉為金科玉律，下令讓我們改正。有時(shí)改來(lái)改去，把原本不錯(cuò)的錄音改成了技術(shù)不合格的次品。