《唐山大地震》引熱議：災(zāi)難敘事究竟以何動人

　　《唐山大地震》引發(fā)熱議

　　災(zāi)難敘事，究竟以何動人

　　●藝術(shù)家都是敏感的，他們知道今天的讀者和觀眾在哪些心理方面特別軟弱、特別容易被觸動。比較好的一種情況是，藝術(shù)家直面國人的精神現(xiàn)實，強(qiáng)有力地呈現(xiàn)其生活和精神的焦點，以藝術(shù)的力量推動人們正視自我、展開對人生和社會問題的主動追問和深思。同時，鼓勵更多的人積極地去改變現(xiàn)實，而不只是選擇逃避。

　　●主持人：本報記者 柳森

　　●嘉 賓：顧曉鳴 (復(fù)旦大學(xué)教授、上海電影評論學(xué)會副會長)

　　王曉明 (上海大學(xué)文化研究系教授)

　　柳森：從馮小剛發(fā)表“不哭沒有人性”的評語，到后來的漲價風(fēng)波，早在上映之前，《唐山大地震》就已經(jīng)占領(lǐng)了輿論制高點。影片正式上映后，觀眾大都首肯，“讓觀眾哭，馮小剛成功了”，但也有人在走出影院后，還感覺心里少了些什么。

　　顧曉鳴：《唐山大地震》這個題材非常特殊。應(yīng)該說，千百年來，人類遭遇過很多災(zāi)難。這里所說的“災(zāi)難”，不僅包括自然災(zāi)害，還包括直指人心的道德倫理災(zāi)難，超越人類力所能及范圍的生理、心理困境。但真正臨到我們頭上、讓在世者親眼目睹的，更具其特殊意義。就好比親眼目睹至親的生命消逝在自己眼前，是真正意義上的心靈震撼。因此，對于大多數(shù)未曾親歷過唐山大地震的觀眾而言，影片對“震前”內(nèi)容的敘說就非同小可了。劇中人對迫在眉睫的慘劇的無知覺，與觀眾對已知的、即將臨頭的災(zāi)難的焦灼，構(gòu)成影片藝術(shù)敘事和細(xì)節(jié)設(shè)計的巨大張力。

　　所以，當(dāng)文藝創(chuàng)作者觸碰如此直涉人類傷痛的現(xiàn)實題材，恐怕不只是慎不慎重的問題了。他還必須在一定的高度上對人類生存遭際、社會處境和倫理困境進(jìn)行開掘。這一點，不但能體現(xiàn)出文藝創(chuàng)作者是否對死難者、生還者、幸存者予以尊重和深刻理解，也成為鑒定藝術(shù)家究竟有無資格將這類人類特大事件作為作品標(biāo)題的門檻。

　　柳森：在溝通歷史和當(dāng)下方面，馮小剛作了一些努力。無論是1976年的唐山街道、工廠家屬區(qū)、宿舍樓，還是劇中父親開的黃河牌大卡，姐姐手里的老虎頭電風(fēng)扇，路邊賣冰棍老太太一身圍裙和袖套，無一不逼真，似乎能一下子把人拉回那個動蕩而又樸素的年代中去。而為了完成32年的敘事跨度，毛主席逝世、高考、下崗、南下經(jīng)商、出國、買房等元素成為推動劇中主要人物命運的線索。

　　顧曉鳴：這就要看，這樣的處理是否僅僅是一種時代背景的植入了。如果只是為了完成一個年代跨越感的塑造，或者停留在一些符號化的處理上，看起來似乎親切，實際上卻無特別的挖掘和再現(xiàn)，那就難免流于淺薄。對此，我們不妨問一問，常見于電視劇的煽情故事和活報劇式的情節(jié)串聯(lián)，是否就足以使觀者藝術(shù)地體悟到一種審美和心靈上的“地震”呢？

　　一次真正能夠感動人的災(zāi)難敘事，必須洞悉和表達(dá)人類在日常生活中無法體驗和想象的超凡情愫和潛質(zhì)，在因難以言表的痛苦遭際而變得乖戾悖謬的事態(tài)中，裂變出一種圣潔晶亮的真善美。否則，你就沒有必要選擇這個題材。

　　柳森：在過往的世界影壇上，災(zāi)難題材并不鮮見。但真正做到內(nèi)容大于形式的并不多見。這背后的難點，究竟在哪兒？

　　王曉明：難點不止一個，恐怕最難的是正視災(zāi)難的成因。具體到大規(guī)模地震這樣的災(zāi)難，它們已經(jīng)給全社會、特別是直接的受災(zāi)者造成了巨大的傷害和慘痛的記憶，如果要在事后再去觸動這種記憶，那應(yīng)該有充分的理由。說這個題材觀眾會有興趣，因此可以有大票房，這理由對于投資者當(dāng)然是很充分了，但對于有起碼的責(zé)任心的作家或電影人來說，就顯然不夠。

　　文藝類的災(zāi)難敘事的最重要的意義，可能就在于促進(jìn)對歷史真相的了解，引發(fā)公眾在掌握事實的前提下展開深思。如何使后人在天災(zāi)再度來臨時，能比前人少受傷害；如何通過對人類在重大災(zāi)難中的頑強(qiáng)奮斗的再現(xiàn)，激發(fā)人們認(rèn)識自己，煥發(fā)力量……諸如此類的問題，都是不能回避的。

　　柳森：這次，我們也關(guān)注到一種很有意思的現(xiàn)象。那就是，一段時間以來，人們都特別渴望能夠喚起內(nèi)心溫暖與共鳴的片子，但當(dāng)真的有一部片子打著“希望能打動全世界”的標(biāo)簽，以親情和淚奔為賣點，來到你面前的時候，很多人反而猶疑了。這是一種怎樣的復(fù)雜心情呢？

　　王曉明：這多少折射出當(dāng)下國人的一種比較普遍的精神狀況。三十多年來快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與劇烈的社會變遷，大多數(shù)人，特別是年輕人，或多或少都會焦慮，覺得生活的壓力很大。正是這種心態(tài)，使人一方面渴望正面的精神安慰，希望用一些樂觀的、溫馨的、積極向上的東西來支撐自己，另一方面又很脆弱，不愿意陷入悲苦的情緒，甚至有意回避人生嚴(yán)峻的一面。這其實也是一種本能的自我保護(hù)。

　　藝術(shù)家都是敏感的，他們知道今天的讀者和觀眾在哪些心理方面特別軟弱、特別容易被觸動。這時，比較壞的情況是，一些創(chuàng)作者運用種種技巧，故意去刺激這些方面，好像是在投大眾所好，其實卻是利用人們內(nèi)心的軟弱，轉(zhuǎn)移其焦慮的方向，粉飾人生，同時大賺其錢。而比較好的一種情況則是，藝術(shù)家直面國人的精神現(xiàn)實，強(qiáng)有力地呈現(xiàn)其生活和精神的焦點，以藝術(shù)的力量推動人們正視自我、展開對人生和社會問題的主動追問和深思。同時，鼓勵更多的人積極地去改變現(xiàn)實，而不只是選擇逃避。

　　柳森：或許也是意識到了要向大眾求共鳴，《唐山大地震》在宣傳策略上經(jīng)歷了一個微妙的變化：從一開始的自詡“催淚彈”，到后來轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)這不僅是一部悲情片。

　　顧曉鳴：影視創(chuàng)作，究其本質(zhì)是在影片和觀眾之間架橋。很顯然，這次架橋，馮小剛打出了特效牌、IMAX牌、悲情牌、家庭牌，做了一系列積極的探索。對此，我一直深表敬佩。但他可能忽視了，正是對“催淚”的過分追求和炫耀，使其從《天下無賊》到《集結(jié)號》急劇地倒退下來。 “欲哭無淚”，是國人自古就有的一種切己的體驗和審美意義上的心領(lǐng)神會。如果老是讓劇中人哭泣哭喊，只能說明創(chuàng)作者手法短缺了。