唐山大地震救災(zāi)日記:救災(zāi)一整天只吃了一個(gè)饅頭

　　號(hào)稱今年“頭號(hào)催淚彈”的影片《唐山大地震》，仿佛讓時(shí)光回溯到1976年那驚心動(dòng)魄的“23秒”。今年56歲的長(zhǎng)沙人林小寧在觀看影片時(shí)哭了�？赐旰�，他獨(dú)自躲在一個(gè)角落里，兩個(gè)小時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，完全沉浸在對(duì)當(dāng)年災(zāi)難的回憶中。

　　作為當(dāng)年的唐山駐軍成員之一，林小寧是唐山大地震的幸存者和救援者。今日是唐山大地震34周年紀(jì)念日，昨日，林小寧來(lái)到本報(bào)，向記者講述了自己參與這場(chǎng)救災(zāi)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并將珍藏了34年的救災(zāi)日記公之于眾。

　　1 睡夢(mèng)中被巨大的轟隆聲驚醒

　　1954年，林小寧出生于長(zhǎng)沙。1972年，18歲的林小寧在邵陽(yáng)入伍。1975年，22歲的林小寧所在的部隊(duì)進(jìn)駐河北唐山市遷安縣(今遷安市)，駐地設(shè)在遷安縣沙河驛公社紅廟子大隊(duì)。

　　在林小寧的記憶中，1976年7月28日和往常沒(méi)有什么不同，只是26日—28日這三天異常地?zé)幔�“我們駐地并沒(méi)有像電影中一樣出現(xiàn)大群的蜻蜓，也沒(méi)有其他動(dòng)物出沒(méi)的異常現(xiàn)象，就是熱得難受，正午的太陽(yáng)可以烤掉一層皮。沒(méi)想到這樣反常的炎熱醞釀著一場(chǎng)巨大的災(zāi)難�！�28日凌晨3時(shí)42分，正在睡夢(mèng)中的林小寧被巨大的轟隆聲驚醒，人也被掀翻在地上，鐵床也倒了，“難不成是打仗了？不可能��！”屋外，電閃雷鳴，房子開(kāi)始坍塌，“地震了，我的第一反應(yīng)是趕快叫醒戰(zhàn)友小陳，沒(méi)想到在他床上摸到一床的磚頭，心頭一涼，后來(lái)才知道，當(dāng)晚他因失眠，一直沒(méi)有睡著，地震發(fā)生時(shí)，他第一時(shí)間想叫醒我，可我卻睡得太死，于是他只能從窗戶中跳了出去�！绷中�寧想打開(kāi)門(mén)跑出去，腳卻踩到一個(gè)釘子，血流如注，而門(mén)也已經(jīng)嚴(yán)重變形，根本拉不開(kāi)�！爸缓脧拇皯羯咸�下去，顧不上痛，死命往空曠的地方跑。”

　　“部隊(duì)集合后發(fā)現(xiàn)，只有一位放電影的戰(zhàn)友犧牲了�！倍�林小寧駐地對(duì)面的老百姓就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，“他們的房子沒(méi)了，一片廢墟，人們衣衫不整，哭聲震天。而有的則像在夢(mèng)游，目無(wú)表情，像來(lái)到了一個(gè)陌生的星球一般�！�

　　2 救災(zāi)一整天只吃了一個(gè)饅頭

　　28日早上5時(shí)左右，林小寧所在的政治處開(kāi)始在附近村莊救災(zāi)，天還沒(méi)有亮起來(lái)，林小寧和戰(zhàn)友卸下老百姓家里的門(mén)板，摸著黑救下了3名傷員�！爱�(dāng)我們跑到醫(yī)院，醫(yī)院走廊里到處都是傷員，許多人都是血淋淋的，呻吟聲、叫喊聲聽(tīng)著就覺(jué)得特別痛苦。一些傷員送到醫(yī)院后就死了，看著他們家人撕心裂肺的樣子，我們也忍不住哭了起來(lái)�！痹缟�7時(shí)，林小寧和戰(zhàn)友返回部隊(duì)駐地，林小寧奉命到后勤部下屬部隊(duì)了解救災(zāi)情況，“戰(zhàn)友們都拼命救人，腳被刮傷了，手磨出血了，也絲毫沒(méi)有察覺(jué)。直至下午6時(shí)，我們才回駐地，一整天就吃了一個(gè)饅頭，但是所有人都毫無(wú)倦意�！�

　　28日晚8時(shí)，林小寧跟隨部隊(duì)奔赴唐山市古冶區(qū)救災(zāi)，從部隊(duì)駐地到古冶區(qū)僅19公里，而他們卻走了四五個(gè)小時(shí)，“路堵得不行，老百姓都躲到馬路上避難，再加上坍塌，寸步難行�！痹诒凹业甑囊凰�坍塌的中學(xué)內(nèi)，林小寧和戰(zhàn)友救出了一名70多歲的孤寡老人朱大娘。被救出的時(shí)候，她不停地埋怨戰(zhàn)士不該救她，“她總是說(shuō)‘我一個(gè)老太婆，活著有什么用’，我們聽(tīng)了心里很難受。我們幫朱大娘搭了一個(gè)窩棚，準(zhǔn)備了一些生活用品，每天都抽時(shí)間去看她，和她講講心里話。后來(lái)，戰(zhàn)士們要走的時(shí)候，朱大娘老淚縱橫：‘你們就是我的親人，而我卻什么也不能給你們。不過(guò)你們放心，我這把老骨頭會(huì)好好活下去的�！�聽(tīng)到這樣的話，我們覺(jué)得全身筋骨都舒暢了�！�

　　3 暴雨中奮戰(zhàn)4小時(shí)保住10萬(wàn)斤糧食

　　地震一周后，災(zāi)區(qū)少了震時(shí)山河破碎的悲慘場(chǎng)景，抗震救災(zāi)工作轉(zhuǎn)移到重建家園、恢復(fù)生產(chǎn)的階段。 林小寧所在部隊(duì)還參與了搶修唐山鋼鐵廠的任務(wù)，1976年8月5日，《人民日?qǐng)?bào)》和中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)消息“志氣鋼水奔流放”，報(bào)道的就是林小寧所在部隊(duì)成功煉出鋼水的先進(jìn)事跡。

　　8月中旬的時(shí)候，林小寧回到遷安縣抗震救災(zāi)。8月18日，傾盆大雨將野雞坨公社淹成一片沼澤，危及野雞坨國(guó)家糧庫(kù)，林小寧和100多名戰(zhàn)友在暴雨中奮戰(zhàn)4個(gè)多小時(shí)，終于保住了10多萬(wàn)斤糧食。從1976年7月28日至9月9日毛澤東主席逝世這段時(shí)間，林小寧始終戰(zhàn)斗在抗震救災(zāi)的第一線。由于在救災(zāi)的過(guò)程中表現(xiàn)出色，林小寧所在的基建工程兵第2支隊(duì)12團(tuán)11連被中央軍委命名為“抗震救災(zāi)先鋒連”。

　　4 2萬(wàn)人的部隊(duì)里只有1個(gè)長(zhǎng)沙人

　　“《唐山大地震》電影拍攝得很好，故事也很感人，但電影畢竟是電影，有些東西也是出于藝術(shù)的需要�！闭劶半娪芭c現(xiàn)實(shí)，林小寧似乎有話要說(shuō)，“在初看之時(shí)，似乎有點(diǎn)熟悉的感覺(jué)，但仔細(xì)品味后，對(duì)于我這個(gè)親歷者、見(jiàn)證者來(lái)說(shuō)，還是總覺(jué)得缺少震撼�！�

　　《聽(tīng)我說(shuō)那過(guò)去的事》是林小寧從2007年初開(kāi)始編寫(xiě)的一本自傳性的回憶錄，里面記載了他的人生軌跡以及軍旅生涯。流過(guò)血、灑過(guò)汗的唐山，始終是林小寧著墨最多也是最深刻的記憶。林小寧有記日記的習(xí)慣，從年少延續(xù)至今。他告訴我們，他將把這些救災(zāi)日記、思想感悟等自己保留或收集的一切關(guān)于唐山的文獻(xiàn)無(wú)條件捐獻(xiàn)給唐山抗震救災(zāi)紀(jì)念館。

　　“據(jù)我了解，當(dāng)年我們2萬(wàn)人的部隊(duì)里面只有我一個(gè)長(zhǎng)沙人�！睋�(jù)林小寧介紹，他當(dāng)年在邵陽(yáng)入伍，雖然只有他 1個(gè)長(zhǎng)沙人，但部隊(duì)里有相當(dāng)多的邵陽(yáng)、株洲等地的戰(zhàn)友。這么多年不見(jiàn)，林小寧對(duì)戰(zhàn)友們的思念與日俱增�！坝袡C(jī)會(huì)我要找到我的這些戰(zhàn)友，與他們重溫那不堪回首又永生難忘的時(shí)刻。”

　　林小寧救災(zāi)日記選載

　　1976年7月28日晚12點(diǎn)

　　早上3點(diǎn)42分地震后，開(kāi)始我以為不要緊，反正住的是“活動(dòng)板房”，而當(dāng)一堵墻倒了下來(lái)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我頭頂上也有一堵墻，情急之下一腳跳下來(lái)，踏在一枚釘子上自己也不顧，跳了出來(lái)……

　　1976年8月7日

　　今天我再記點(diǎn)，就是說(shuō)部隊(duì)第一階段在古冶的搶險(xiǎn)救災(zāi)任務(wù)在七日完成了，我也參加了這一階段的工作，明天要到遷安執(zhí)行任務(wù)。要像電影《難忘的戰(zhàn)斗》中那樣我們做群眾的工作隊(duì)。我向黨支部交了申請(qǐng)，要求參戰(zhàn)……

　　1976年8月10日

　　7月28日凌晨發(fā)生在唐山、豐南一帶的強(qiáng)烈地震，把我的日記也震斷了，在這期間我用紙寫(xiě)了幾篇日記，也在此刻無(wú)時(shí)間抄于此本上了，看以后情況吧。環(huán)境和工作決定了我要這樣……

　　1976年8月25日

　　我也不知道怎么回事了，我現(xiàn)在雖在遷安野雞坨公社，但腦海里唐山市卑家店一個(gè)中學(xué)里的那位老大娘——朱大娘，卻總在我腦海里回蕩著，磨滅不了。并且我還把她和我這里見(jiàn)到的幾位老大娘的形象糅合、結(jié)合到一起去了。她們?cè)谖夷X海里留下了深刻的印象……

　　1976年11月15日

　　今天十點(diǎn)差二分，又來(lái)了一次大地震。在本地地震史上，這是要排上第三級(jí)別的地震了，我們的“板房”和“火墻”又承受了一次考驗(yàn)，幸虧一切都好。大家出去看望了一下老鄉(xiāng)的安全，他們也無(wú)事。回來(lái)后我們由此議論不少，又扯到七月二十八日的地震去了……

　　記者 彭瑋蔚 實(shí)習(xí)生 楊威 楊瑤