曹禺李玉茹30年成眷屬 辦結(jié)婚手續(xù)羞澀到“老土”

　　余年近79歲，回顧數(shù)十年來(lái)，如柳如萍，隨風(fēng)塵土，對(duì)人對(duì)己，大半謬失。雖行將歸去，終不肯死前仍不能隨心所愿，澹泊而勇于面對(duì)丑惡言行進(jìn)行沉默(不是無(wú)行動(dòng))的鞭撻。尤其是針對(duì)自己的矛盾，須更重的反省，利用暮年作此認(rèn)真的言與文。 ——曹禺

　　“有了她，我可以說(shuō)出許多話，許多感情”

　　1978年是李玉茹一生中又一個(gè)重要的年頭，她與曹禺再次相遇。12月8日李玉茹去賓館看望到上海的曹禺，“這時(shí)的曹禺一方面忙得如同陀螺一般，放不下他應(yīng)該放下的工作，另一方面又由于放不下那些必須參加的社會(huì)活動(dòng)、乃至不能做自己想做的事，內(nèi)心充滿了矛盾、痛苦、悔恨�！崩钣袢阏f(shuō)，“文革”以及喪失愛妻方瑞令他得了嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，全靠安眠藥度夜。安眠藥害苦了他：可以在大會(huì)發(fā)言之際突然陷入沉睡，也在與人談話之時(shí)神思恍惚。老朋友李濟(jì)生(巴金之弟)說(shuō)他“一副疲憊神態(tài)，令人為之心憂”。

　　1978年與李玉茹在上海的見面點(diǎn)燃了曹禺內(nèi)心的熱情，30年前不被李玉茹母親歡迎、只得在樓下等待這位女演員的景象，以及兩人在兆豐公園(今中山公園)散步討論戲曲女伶人生活的話題，都宛如發(fā)生在昨天一般。曹禺在滬的幾天，他們倆一起談天談地，談人生、談痛苦，當(dāng)然也談幸福。曹禺回到北京以后，開始天天往上海寫信、打電話。這是兩人互贈(zèng)的《如夢(mèng)令》，曹禺寫道：

　　寄友人

　　三十年前舊夢(mèng)，今日又來(lái)相撫。

　　瞬息又離別，誰(shuí)知何日再睹？

　　再睹，再睹，春風(fēng)小樓獨(dú)主。(言復(fù)興中路1462弄3號(hào)玉茹獨(dú)居小樓)1979年1月3日

　　李玉茹的回應(yīng)是：

　　答友人

　　三十年已逝矣，今日大地春回。

　　喜意外重逢，暫離相會(huì)有期。

　　有期，有期，小樓坐待生輝。1979年1月8日

　　書信與電話的聯(lián)系很快就受到了干擾，李玉茹于1979年春天帶領(lǐng)上海京劇團(tuán)赴歐洲演出4月。曹禺在6月6日寫信給李玉茹女兒，談了他目前的心情……

　　我唯一的煩惱，就是感到腹中空空，知識(shí)太少。你媽媽以為我有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，你也認(rèn)為我是個(gè)什么什么！其實(shí)都不是！我現(xiàn)在不知寫什么！甚至于怕寫不出什么來(lái)了！也許你媽媽會(huì)治我這種恐慌癥、空虛病，但是媽媽那樣遠(yuǎn)，她像是在什么行星上遨游，而我是一粒塵土黏在泥濘道路上。小如茹，我十分想念媽媽�。∮辛怂�，我可以說(shuō)出許多話，許多感情，而她又是多么能勸解、分析、解釋。我只是怕她累病了！你看，又許久不見她一個(gè)字了！這怎么好啊！

　　“相知才相思啊！”

　　李玉茹非常明白曹禺對(duì)自己的眷戀，也欣賞他那噴薄如火山巖漿一般的激情。1979年12月7日，李玉茹和曹禺在北京市西城區(qū)革命委員會(huì)街道辦事處辦理了結(jié)婚手續(xù)。兩個(gè)人都十分老派，羞澀到了“老土”的程度，看著其他年輕的成雙結(jié)對(duì)的人，遲遲不好意思走進(jìn)辦公室的門檻。領(lǐng)取了證件以后，他們和曹禺的司機(jī)，也是幾十年如一日的朋友史群吉在旁邊的小館子吃了一頓飯，作為慶賀，要了啤酒和一條魚，這兩樣都是曹禺最愛，有妻子坐在身旁，有蒸魚這一美味佳肴，曹禺手舞足蹈。李玉茹終于在56歲時(shí)圓了自己做妻子的夢(mèng)，完全和想象中的一樣，簡(jiǎn)單卻溫馨。

　　沒(méi)有等蜜月結(jié)束，李玉茹就回上海工作了，這一段時(shí)間里，曹禺經(jīng)常到上海來(lái)，甚至作為家屬與她一起出發(fā)到外地去巡回演出。曹禺對(duì)自己的新頭銜感到極大的滿意，坐在觀眾席里，他既看臺(tái)上妻子的表演，更加欣賞臺(tái)下觀眾的投入，看戲的人給予妻子的鼓掌、叫好，讓他興奮不已。兩人在溫州和雁蕩山開心的日子，常常使李玉茹笑得合不攏嘴。然而，曹禺不是個(gè)大閑人，北京需要他。因此夫妻兩人聚少分多。

　　在整理李玉茹遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了不少曹禺墨筆錄下的贈(zèng)玉茹的唐詩(shī)宋詞，很多寫于1984年6月間。這段時(shí)間，正是李玉茹在上海戰(zhàn)高溫，排練她新寫的劇本《青絲恨》。

　　1984年6月14日曹禺抄寄的是杜甫《天末懷李白》——“涼風(fēng)起天末，君子意如何？”的詩(shī)，杜、李兩人的友情令他想起自己的志向，無(wú)比痛苦，在詩(shī)歌的旁邊，他寫道：

　　多年謀寫唐代詩(shī)人李白或杜甫。然才識(shí)不足，即寫一短劇，仍怯于動(dòng)筆。至今不見諸紙上。孤寂中以告玉茹。

　　同年6月17日曹禺抄錄了杜甫的《旅夜書懷》——細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟——并寫下：

　　十七日晨起，天大晴，聞上海今夏多雨，或有臺(tái)風(fēng)數(shù)次，不知確否？不覺(jué)小樓中，人將如何也？寄玉茹

　　恐怕妻子看不清自己的草書，在一些變體的墨筆字旁邊，曹禺工整地寫下了楷書字，并且標(biāo)明該詩(shī)出自他們兩人共持的唐詩(shī)一書中的哪一頁(yè)。自從結(jié)婚以后，買書往往是同書兩冊(cè)，京滬各一本。這一時(shí)期抄錄的唐詩(shī)宋詞中，往往包括曹禺的點(diǎn)評(píng)與感想。

　　長(zhǎng)相思是痛苦的，然而畢竟可以把自己心底的話，可能是從來(lái)不肯、也不敢對(duì)人說(shuō)的話，以及瞬息閃過(guò)的念頭向自己的那一半和盤托出，這又是最最幸福的。相知才相思啊。

　　6月底，曹禺興致而至，寫了一首打油詩(shī)，送給妻子：

　　六月將近七月來(lái)，

　　荷花開滿玉心開。

　　夢(mèng)斷江南風(fēng)光好，

　　伴月偕影共徘徊。

　　在京友人問(wèn)：“你的影子呢？”我常說(shuō)：“我的影子長(zhǎng)得很，在上海。”六月三十日午睡不成，竟作打油詩(shī)。寄玉茹

　　玉茹給老伴的回信中說(shuō)：

　　我的親人，我每天給你寫信，不知怎的，你總不能按時(shí)收到我的信。我每天清晨上班，都是自己投入信箱，何以遲遲收不到？這真是怪事。難道郵遞人捉弄我們么？(不會(huì)的，不過(guò)說(shuō)句笑話而已。)

　　寫著寫著，李玉茹又想到了家務(wù)：

　　小樓的吊燈，我們一定換一只。我也覺(jué)得它太大了，房間小，這個(gè)吊燈很不協(xié)調(diào)。等你來(lái)，我們選擇一個(gè)換掉它。這個(gè)臺(tái)燈，我們買得很好。我看照片，你把它放在臥室里，確實(shí)很實(shí)用。

　　我雖忙，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦念著你。晚安！早點(diǎn)回上海來(lái)吧！(寫于1984年6月21日晚)

　　真是長(zhǎng)相思��！似乎南方人說(shuō)的“牽記”二字更加形象、準(zhǔn)確地描摹出他倆的心情。上海的一點(diǎn)一滴，都牽著北京老伴的魂。

　　排練《青絲恨》后期，曹禺終于再次逃離北京(初期也在滬)，來(lái)到上海妻子身邊，天天跟著去排練場(chǎng)，拿出錢來(lái)給演員買巧克力和補(bǔ)品吃。正式演出前，李玉茹感到壓力很大，抽煙很多，丈夫逼她戒煙，妻子努力配合，還是非常困難做到。一天早起，曹禺出去散步前，他給妻子留下便條一張：

　　茹，

　　你戒煙到了一個(gè)險(xiǎn)關(guān)�。�！切要把住，如在瀑布之巔，不立刻緊留一步，回到岸上，便一落千丈，粉身于碎石之上，追悔無(wú)及。萬(wàn)不可再動(dòng)念頭，一動(dòng)心，再回頭已是百年身。

　　家寶

　　即晨一九八四.十·十二

　　(我出去散步，略遲歸來(lái)，切勿尋我。我十分小心，故意不持手杖，放心！)

　　“我盼他來(lái)入夢(mèng)，但他一直沒(méi)有來(lái)”

　　1988年，晴天霹靂，曹禺被診斷為腎功能衰退，住進(jìn)北京醫(yī)院。醫(yī)生和李玉茹談話時(shí)一臉嚴(yán)肅，李玉茹二話沒(méi)說(shuō)，陪著老伴住進(jìn)了醫(yī)院，在一張鋼絲小床上，一睡就是幾年。人后，她哭得死去活來(lái)，當(dāng)著老伴的面，卻顯得信心百倍，鼓勵(lì)老伴跟她一起往前走。

　　在李玉茹的悉心照料下，9月3日曹禺78足歲生日的前三周，他審視和剖析自己，寫下了這首詩(shī)和幾句話：

　　破曉夢(mèng)醒將去身，

　　驚聞寥落荒雞鳴。

　　往事如水任流去，

　　忍堪重踏亡羊塵。

　　余年近79歲，回顧數(shù)十年來(lái)，如柳如萍，隨風(fēng)塵土，對(duì)人對(duì)己，大半謬失。怨天尤人乃庸人心理。雖行將歸去，終不肯死前仍不能隨心所愿，澹泊而勇于面對(duì)丑惡言行進(jìn)行沉默(不是無(wú)行動(dòng))的鞭撻。尤其是針對(duì)自己的矛盾，須更重的反省，利用暮年作此認(rèn)真的言與文，歧路亡羊，楊子長(zhǎng)嗟，然回頭是岸，大徹大悟，獨(dú)可為。

　　何等有價(jià)值的自我剖白！李玉茹覺(jué)得他這種自我剖析像個(gè)勇士，她說(shuō)：“我為他驕傲，這不是每個(gè)人都有膽量，能拿起手術(shù)刀對(duì)準(zhǔn)自己長(zhǎng)瘡的痛處狠戳的，我崇敬他，更愛他了�！�

　　1996年12月13日，曹禺去世，“于凌晨3:55分悄然離我走了……家寶今天獨(dú)自一人睡在北京醫(yī)院太平間了，我不能陪他了，好人家寶，我舍不得你�！�

　　孤單單、空蕩蕩！“無(wú)休歇的思念與悲傷伴隨著我這個(gè)年逾七旬的老人；往日的焦慮、擔(dān)心、奔忙，趕趕落落計(jì)算著時(shí)間過(guò)活的我，一下子變成了一只停了擺的鐘，泄了氣的皮球，癟癟地躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。一切如昨，只是他去了，家里陳設(shè)一如既往，處處留著老伴的印跡。他不在了，他不再回這個(gè)家了。我盼他來(lái)入夢(mèng)，但他一直沒(méi)有來(lái)�！崩钣袢闳匀辉陂L(zhǎng)相思，然而卻再也沒(méi)有歡聚的指望了。

　　中央戲劇學(xué)院原院長(zhǎng)徐曉鐘，在李玉茹追思會(huì)的書面發(fā)言中這樣來(lái)描寫李玉茹那一刻的苦與痛：

　　1996年12月13日凌晨，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界經(jīng)歷著一個(gè)痛苦的時(shí)刻：曹禺老師的心臟停止了跳動(dòng)，我永遠(yuǎn)不能忘記：當(dāng)醫(yī)生最終宣布救治無(wú)效時(shí)，玉茹老師緊緊地偎依著曹禺老師的臉頰不肯站起，哭泣著不停地呼喊著曹禺老師�！�…這使我回想到十多年來(lái)玉茹老師對(duì)曹禺老師心貼心的相伴、服侍與照顧，心中無(wú)盡的感謝她，尊敬她！

　　李玉茹對(duì)于曹禺的深深思念，投放進(jìn)了為老伴編書的工作之中。從曹禺去世一直到2000年底，《沒(méi)有說(shuō)完的話》終于出版了，李玉茹在扉頁(yè)上給孩子們寫下了這么幾句話，大意是：

　　這是媽媽花了大心血出的一本集子，也是媽媽做成了一件以前我不會(huì)做的事情。我盡量忠實(shí)地再現(xiàn)爸爸真實(shí)情感，還原他本來(lái)面目，讓人們更多一些了解曹禺其人。

　　摘自《晶瑩透亮的玉——李玉茹》李如茹 著 上海人民出版社