胡適拒絕蔣介石不當(dāng)國(guó)府委員 答應(yīng)太太叮囑不做官

　　現(xiàn)年105歲的周有光老人，是中國(guó)的“漢語拼音之父”，而且享譽(yù)中國(guó)知識(shí)界。拜訪周老先生，雖早有想法，但一直無緣。今天得以拜見，還得益于《胡適和他的朋友們》一書的作者智效民與著名思想家丁東先生的推薦。智、丁兩先生是近年非常引人關(guān)注的公共知識(shí)分子，智是以研究民國(guó)知識(shí)分子問題而出名，丁是因?yàn)榫庉嬂险掌�，倡�?dǎo)口述史研究而聲名卓著。在他們的周圍，已經(jīng)形成了包括謝泳、高增德，趙誠(chéng)等一批研究知識(shí)分子、關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題的山西思想家，學(xué)界有“山西學(xué)派”的稱呼。周老先生是百年民國(guó)的見證人，且得益于胡適的教益，至今仍不改“五四一代”直言敢說、獨(dú)立思考的傳統(tǒng)。因此，兩位與周老先生結(jié)緣也就在情理之中的事情了。

　　從金融教授到語言學(xué)家

　　老先生的家離我們單位并不遠(yuǎn)，干面胡同往北走幾條胡同就到了后拐棒胡同。這是一處并不起眼的老舊宿舍樓，在周圍錯(cuò)落的平房以星級(jí)賓館的襯托下，反倒顯得幾分樸素和幽靜。輕按門鈴之后，開門的是一個(gè)40開外的女人，周家的保姆。此時(shí)，身著淺灰色布絨夾克的周老先生正安坐在一張略顯斑駁的書桌前，一臉的恬淡與隨和。書房面積不大，家居擺放卻雅致得當(dāng)。臨窗的書架與暖氣片上碼放著正在翻閱的新書，墻上多幅他與老伴張?jiān)屎偷暮嫌�，均顯現(xiàn)出房間主人深厚的學(xué)養(yǎng)和曾經(jīng)的溫馨過往。

　　周老先生近來頗受輿論的關(guān)注，與其說是“合肥四姐妹”以及連襟沈從文的傳奇增添了他的色彩，倒不如說是周老先生自身的魅力傳奇更具吸引力。說來難以置信，身為語言文字學(xué)家，周有光卻沒有接受過一天專業(yè)教育。他解放前擔(dān)任的是復(fù)旦經(jīng)濟(jì)研究所教授，研究的是金融問題。與金融不沾邊的語言文字結(jié)緣，是受大學(xué)時(shí)興起的拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)的影響。當(dāng)時(shí)周有光覺得好玩，就寫了一篇題為《關(guān)于語法問題》的文章，投給《語文》雜志，沒想到不久后就刊登出來了。此后他便孜孜不倦地致力于漢語拼音化的研究，終于成為享譽(yù)中外的語言學(xué)家。

　　“我身體還好，中午不怎么休息，就是耳背，你說話的時(shí)候大點(diǎn)聲，說慢一點(diǎn)�！毕壬�一邊說一邊戴上了助聽器。

　　我們的談話并不困難，交流也沒有障礙。當(dāng)聽說我曾是《世界知識(shí)》雜志的編輯時(shí)，老人笑了起來，“我還給你們寫過稿子呢，但那是多少年前的事情了�！� 據(jù)老人的兒子、氣象學(xué)家周小平先生電話里介紹，老先生年輕時(shí)養(yǎng)成的看書讀報(bào)的習(xí)慣每天還是堅(jiān)持，從《世界知識(shí)》以及美國(guó)寄來的《新聞周刊》，都是經(jīng)常瀏覽的刊物，“世界知識(shí)他每期會(huì)看，遇有不錯(cuò)的文章，還推薦我們看呢�！睋�(jù)說，小輩們因此都喜歡與周老交談，什么中印關(guān)系改善，中東局勢(shì)劍拔弩張啦……無一不知。

　　“酣睡之夜的呼喚”

　　當(dāng)聽說我是想請(qǐng)他為《胡適和他的朋友們》(增補(bǔ)本)一書寫幾句評(píng)語時(shí)，他笑了，“他們(指丁東和智效民)之前來過。我看完之后就打出來給你�！边@時(shí)，我才注意到書桌旁，擺放著用花布包裹著的一樣?xùn)|西。先生指著說：“喏，寫文章全靠它了�！毙⌒牡卮蜷_包裹，里面是一臺(tái)陳舊的WL-1000C中西文文字處理機(jī)。那是1988年4月先生83歲時(shí)日本夏普公司送來的禮物。從此，先生便用它寫文章、寫信。

　　就這樣，第三天我拿到了這樣一段文字——

　　“從世界知識(shí)出版社讀到本書的自序和部分稿件。讀了之后，暗自驚異！好像在酣睡之夜聽到一聲呼喚，在鮑魚之肆聞到一縷清香。這聲呼喚，這縷清香，使智效民的這本新書不同凡響！……我國(guó)正在悄悄地開始中國(guó)特色的文藝復(fù)興。當(dāng)代青年們急切需要啟蒙思想的營(yíng)養(yǎng)。本書可能會(huì)使當(dāng)代青年們跟我一樣，讀了感到驚異。”

　　“這對(duì)我是很高的評(píng)價(jià)，” 智效民這樣說。作為編者，老先生給予這樣的評(píng)語，我充滿了敬意，但并不意外。

　　首先，本書是智效民潛心研究、系統(tǒng)論述胡適等 “五四一代”知識(shí)分子的著述。他之所以選擇胡適，是因?yàn)樗�是中�?guó)近現(xiàn)代史上一個(gè)饒不過去的人物，他的影響之大，朋友之多之廣泛，時(shí)人無出其右。然而，上世紀(jì)50年代大批判之后，胡適由學(xué)界泰斗一下變成聲名狼藉的人物，他的“同道者”也瞬間隱退到重重的迷霧當(dāng)中。

　　不容青史成灰。智效民通過一所大學(xué)、一本雜志、一個(gè)家庭，一段交往等細(xì)微史料對(duì)“胡適之們”的命運(yùn)進(jìn)行考察，希望從零散的往事片斷中，找尋那一代人的政治選擇、學(xué)術(shù)理想、精神追求和人格風(fēng)范。他在原版本比較零散的基礎(chǔ)上以教育、政治、科學(xué)、文化四個(gè)篇章切入，補(bǔ)充增加了一些重要人物的文章分量，有一份證據(jù)說一分話，盡可能地依靠史料還原真相。可貴的是，智效民爬梳的是史料，把脈的卻是當(dāng)下。正如他在《序言》中所說，“通過研究這個(gè)群體，我明白了許多道理，解決了不少疑惑，……希望大家在了解他們的過程中，看一看我們的時(shí)代究竟缺少什么，我們的國(guó)家為什么會(huì)走這么多彎路�！�