距離“玻璃大王”曹德旺的驚人宣言面世已過(guò)去近兩個(gè)月——今年2月有媒體爆出，“玻璃大王”曹德旺要把自己及其家族名下的60%股票捐贈(zèng)給基金會(huì)。按市價(jià)計(jì)算，這筆資產(chǎn)總價(jià)高達(dá)40億元。

　　此事不僅在社會(huì)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，“家里也吵了起來(lái)”，曹德旺當(dāng)時(shí)正在歐洲出差，回來(lái)后才知道事情鬧大了。

　　他一反平日的低調(diào)作風(fēng)，顯得異�！案哒{(diào)”，開(kāi)門(mén)迎接記者采訪。一撥又一撥的記者來(lái)到位于福建福清的福耀玻璃股份有限公司——這個(gè)中國(guó)最大的汽車(chē)玻璃生產(chǎn)企業(yè)。據(jù)說(shuō)，中國(guó)的汽車(chē)每?jī)奢v中，就有一輛用其出產(chǎn)的玻璃。

　　“捐出去了，就跟我沒(méi)有任何關(guān)系了。我辦過(guò)戶(hù)手續(xù)給了基金會(huì)，沒(méi)有中間委托，一旦捐出，我本人就無(wú)權(quán)支配了。”他一遍又一遍，但是很干脆地作答。

　　現(xiàn)在的問(wèn)題是，“裸捐”股份做慈善在中國(guó)還是首樁。目前關(guān)于基金會(huì)建立的模式已初定，但曹德旺認(rèn)為“很多政策法規(guī)上存在障礙，既然是捐助，就不應(yīng)該再收稅”。

　　他說(shuō)，中國(guó)企業(yè)家并不吝嗇，他只是先行一步。

　　63歲的曹德旺每天依舊精力充沛，偌大的辦公室空闊而沉靜。每天他很早到辦公室，但中午一定要休息片刻，這是多年雷打不動(dòng)的生活習(xí)慣。

　　說(shuō)到“貧民窟里的百萬(wàn)富翁”外號(hào)，“那時(shí)候再怎么形容我在貧民窟都不過(guò)分。但1973年以后，我就擺脫了經(jīng)濟(jì)困難。直到今天，已不擔(dān)心賺不到錢(qián)。”

　　“賺錢(qián)這方面我比別人強(qiáng)”

　　在曹德旺的簡(jiǎn)歷介紹上，赫然印著“初中”文化水平，他9歲上小學(xué)，初一就輟學(xué)回家�！拔腋�很多人聊天，都沒(méi)有告訴他們我初中沒(méi)畢業(yè)，我可以跟任何人討論問(wèn)題。從那時(shí)開(kāi)始直到今天，我每天至少要讀兩個(gè)小時(shí)的書(shū)”。

　　因?yàn)榧依锔F，14歲輟學(xué)后，他就在家放了一年牛。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，其經(jīng)商生涯是從十五六歲開(kāi)始的，開(kāi)始做煙絲生意，一做5年。其間，來(lái)來(lái)回回折騰做了許多事。比如，1969年他開(kāi)始種白木耳。為了生計(jì)，他還出門(mén)打工。

　　真正摸到生意的竅門(mén)，是在1973年做樹(shù)苗生意，他用3年時(shí)間賺了好幾萬(wàn)元，“相當(dāng)于現(xiàn)在的幾百萬(wàn)”�！耙豢脴�(shù)苗賣(mài)100元的話，我拿20元，他們拿80元”。曹德旺一個(gè)人包攬了整個(gè)村的生意，幾乎無(wú)本生利。

　　不過(guò)，當(dāng)時(shí)賺的幾萬(wàn)元，“硬是被我吃掉了”。1976年，曹德旺開(kāi)始轉(zhuǎn)行，做起鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)采購(gòu)員。他認(rèn)為做這一行，一定要培養(yǎng)一批朋友，只要在一起玩，吃的喝的反正全是他埋單�！跋然�了再說(shuō)。我相信賺錢(qián)這方面我比別人，比我爸那一輩人要強(qiáng)。不擔(dān)心沒(méi)錢(qián)花。”

　　“不是做玻璃而是印鈔票”

　　1983年一次偶然的機(jī)會(huì)，曹德旺開(kāi)始進(jìn)入玻璃生產(chǎn)這一行。

　　福耀玻璃的前身是福清市高山鎮(zhèn)一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)高山異型玻璃廠。此時(shí)的曹德旺身無(wú)分文，而這家企業(yè)一直虧損嚴(yán)重。他承包時(shí)沒(méi)花一分錢(qián)，相反第一年就賺了20多萬(wàn)元。

　　這又是一筆無(wú)本生意。曹德旺接手后就“狂言”年底一定可以上交6萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不信，“上交剩下的，我說(shuō)不如我拿40%，高山鎮(zhèn)政府拿20%，其他作為固定資產(chǎn)�！本瓦@樣成交了。曹德旺驕傲地說(shuō)，這就是他“手段高”的地方。

　　“原來(lái)一片玻璃的成本是4毛多，我包的那一年成本降到4毛6分；工人工資從18元提高到40元；原來(lái)一年才賣(mài)幾十萬(wàn)片玻璃，我那一年是200萬(wàn)片”。僅一年時(shí)間，玻璃廠賺了20多萬(wàn)元。按照利潤(rùn)分成，曹德旺賺了6萬(wàn)元。

　　他有了把玻璃廠做大的想法。玻璃廠設(shè)備陳舊，但鎮(zhèn)里不愿意投錢(qián)。于是“我把賺的錢(qián)拿出來(lái)，5個(gè)人一起投資。把父親蓋的房子拿出來(lái)抵押入股，占50%，向銀行貸款，購(gòu)置了生產(chǎn)設(shè)備”。

　　那時(shí)“天機(jī)”降臨，他們發(fā)現(xiàn)做汽車(chē)玻璃能賺錢(qián)，于是從1985年開(kāi)始做汽車(chē)玻璃。速度快到1月1日開(kāi)始改造工廠，前6個(gè)月投產(chǎn)，后6個(gè)月便賺了70多萬(wàn)元。這在當(dāng)時(shí)看來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議。所以當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，曹德旺他們“不是做玻璃的，是印鈔票的”。

　　接下來(lái)的一年，又增加了五六個(gè)合伙對(duì)象。在跟公社、鎮(zhèn)里合作完后，曹德旺“改轍”，“那個(gè)幾萬(wàn)賺得太慢了。”

　　差點(diǎn)成了“貪污犯”

　　對(duì)1986年的歷史，曹德旺一直有些隱諱。事業(yè)順風(fēng)順?biāo)�的時(shí)候出現(xiàn)了一些小插曲，也改變了他的人生態(tài)度。

　　1986年，高山玻璃廠的賬目被要求上交檢查�！百~目拿去看了4個(gè)月，6月底回來(lái)的時(shí)候，銀行有個(gè)人跑來(lái)說(shuō)我因貪污被告了”。曹德旺在朋友的指點(diǎn)下，到縣里找書(shū)記解釋。

　　第二天，他坐汽車(chē)去找縣委書(shū)記，甚至當(dāng)場(chǎng)立下軍令狀：如果他以不合法的手段撈取一分錢(qián)，就“一分錢(qián)一年徒刑”。書(shū)記說(shuō)，“如果你能夠?yàn)榻裉斓脑捸?fù)責(zé)，回去把生產(chǎn)抓起來(lái)。”

　　“后來(lái)縣里專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)討論我的事情”，鎮(zhèn)里有領(lǐng)導(dǎo)告訴他，被追究的“罪名”有4條：一是銀行貸款拿去投資，二是儀表廠搬遷的問(wèn)題，三是花了幾萬(wàn)元送禮，四是向別的鎮(zhèn)借了3萬(wàn)元。

　　曹德旺說(shuō)，在所有人都沒(méi)有發(fā)言之前，他先聲奪人，仔細(xì)解釋了4個(gè)問(wèn)題。兩個(gè)小時(shí)完全脫稿講話，并且把對(duì)方說(shuō)得無(wú)力反擊。

　　曹德旺說(shuō)，這些經(jīng)歷一方面教會(huì)了他怎么做人，另一方面也堅(jiān)定了他投資的決心�！斑@里是個(gè)講道理的地方�！�

　　“我跟當(dāng)?shù)氐臅?shū)記說(shuō)，這個(gè)地方不應(yīng)建工廠，這個(gè)行業(yè)好，但地方不好。沒(méi)有水，沒(méi)有電，素質(zhì)也不高。要搬到福清去。福耀玻璃就這樣被醞釀出來(lái)了。”

　　6個(gè)模具做遍天下玻璃

　　1987年的一天晚上，縣委縣政府組織開(kāi)會(huì)，商量高山玻璃廠搬遷的事。福州那邊的企業(yè)知道后，一家拿出一點(diǎn)股，11個(gè)股東集資627萬(wàn)元，在高山異型玻璃廠的基礎(chǔ)上成立了中外合資耀華玻璃工業(yè)有限公司。

　　高山玻璃廠占34%的股份，“之前我預(yù)測(cè)一年能賺500萬(wàn)元，很多人說(shuō)我是癡人講夢(mèng)話�！辈艿峦�說(shuō)，結(jié)果1987年一年純賺550萬(wàn)元。

　　當(dāng)時(shí)沿海進(jìn)口轎車(chē)很多，由于沒(méi)有替代產(chǎn)品，所有轎車(chē)玻璃都要依靠進(jìn)口，維修費(fèi)用十分昂貴。如果誰(shuí)能夠做出同樣的產(chǎn)品替代進(jìn)口，就是個(gè)巨大的市場(chǎng)。曹德旺的公司賺的就是這個(gè)錢(qián)。

　　“一片玻璃成本一二十元，拿去賣(mài)四五百元，可以說(shuō)是暴利時(shí)代，但沒(méi)違反國(guó)家政策。”曹德旺一開(kāi)始做固定模具，有個(gè)廈門(mén)人來(lái)找他取經(jīng)，想做代理。“我怕被騙，就跟他一起去�！睕](méi)想到居然改變了企業(yè)的命運(yùn)。

　　“廈門(mén)人的玻璃廠在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，整個(gè)家當(dāng)頂多幾百元。一般人看到這場(chǎng)景就走了，而我發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)萬(wàn)能模具，幾乎可以做所有的玻璃。于是暗暗把他做模具的方式學(xué)了。”就這樣，福耀靠這6個(gè)模具做遍了天下的玻璃。

　　曹德旺笑道：“兩年后我去瑞士，發(fā)現(xiàn)瑞士模具的原理跟我的一模一樣�！�

　　1987年到1991年是汽車(chē)玻璃的暴利時(shí)代，這幾年是曹德旺迅速占領(lǐng)市場(chǎng)的黃金時(shí)間。