(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　★ 本刊記者/鄭褚 文/徐卓

　　在計劃經(jīng)濟年代，我們沒有休假的概念，那時是工作第一，既沒時間也沒錢度假；到了社會向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌后，突然獲得的長假，使人們在欣喜之余，似乎是以完成任務(wù)的態(tài)度來對待休假。認識休假的真諦，需要一個過程：它不是另一種工作，它是人生中除工作外的另一種價值，它讓人更放松，更自由，更體現(xiàn)自我個性

　　一位退休者的“休閑”記憶

　　那個時候人們覺得，人生來就是為了工作，即使做不了更多的工作，也不能讓這個人閑下來，好像那樣會顯得變“修(正主義)”了一樣

　　李志寧，年齡62歲，工作年限1968年至2004年。李自稱是“好逸惡勞”，而在他工作的那個年代，卻是勞動最光榮，似乎是人越受累才越革命。這事今天讓李志寧想不通：好逸惡勞是人之共性，假如真的勞動最光榮，為什么人類社會總是把勞動作為懲罰手段呢？

　　李志寧當過兵，下過鄉(xiāng)，后來又回到城市。在他長達36年的漫長工作經(jīng)歷中，他總是在奔波勞碌，能得到的休息機會并不多，所以，對那些“休閑”記憶猶新。

　　1968年，李志寧從北京第二外國語學(xué)院畢業(yè)，根據(jù)周恩來的一個指示，全班同學(xué)集體去了天津4701部隊的解放軍農(nóng)場，從學(xué)生直接變成了學(xué)生兵。

　　當兵的生活，每分鐘都被安排得緊緊張張：每天早上六點，隨著部隊的號聲響起，要在一分半鐘之內(nèi)起床疊被，然后一邊穿衣服一邊沖向操場集合。清點人數(shù)之后開始跑操，冬天的早晨六點，天還黑著，連長帶著學(xué)生連隊摸黑跑出軍營，跑到野外的大路上，分成兩列縱隊站在路邊，命令“放水！”一起松開褲腰帶向著路兩邊小便。所以李志寧說，在部隊真是不僅要管你吃飯睡覺，還要管你拉屎撒尿。

　　跑操回來后，就要開始“整理內(nèi)務(wù)”：把早上匆匆疊好的被子重新攤開，然后再把它疊得像用刀切出來的一樣平整，學(xué)生們也學(xué)會了像軍人一樣用牙咬被子使其邊角呈工整的90度直角；床單也必須沒有一條褶皺，并且要保持一整天都是如此，也就是說，這一天都不能在床上休息了——事實上一整天他們也沒有時間回床上休息。

　　所以學(xué)生兵們最盼望的是星期天。但是這一天，有一半的時間要用來洗衣服。那個年代沒有洗衣機，洗衣服真是最最繁重的勞動。李志寧說，洗衣服是他一生深惡痛絕的幾件事情之一，倒不是怕累，而是難得的休閑時間都在費力揉搓中被耗掉了。整個星期天上午，部隊營房水泥砌成的水槽邊人都站得滿滿的，人們排著隊接水，排著隊用水泥的搓衣板，等到衣服都濕淋淋地掛在鐵絲上，星期天已經(jīng)過去大半了。

　　軍營外的惟一去處，是30里地外一個叫葛沽的小鎮(zhèn)。剛到部隊時，這群從北京來的大學(xué)生們對葛沽這種小地方充滿了不屑——但幾個月之后葛沽對他們充滿了吸引力：那里有一條近200米長的街道，有商店讓他們的津貼有地方花銷，運氣足夠好的話，甚至可能遇到附近部隊農(nóng)場的女學(xué)生兵。

　　李志寧記得1969年年末的一個星期天早晨，大概五六點鐘光景，天還沒有亮，寢室里有幾個習(xí)慣了早起的學(xué)生已經(jīng)醒來，這一天他們不用去跑早操，可以很幸福地躺在床上，小聲聊天。突然有人提議去葛沽玩，頓時全寢室的人都興奮起來，一刻也不愿耽誤立即就起床出發(fā)。他們走了30里的路，直走到中午11點才到達小鎮(zhèn)。四處亂逛一通，就去飯館吃午飯。每次在葛沽，午飯都會有人喝醉，大家扶著醉漢快活地走回軍營——這一天的快樂，讓李志寧多少年都念念不忘。

　　兩年后，李志寧到湖南一個縣城當上中學(xué)老師。后來，又下放去了農(nóng)村，到了白毛坪公社幸田大隊。

　　當農(nóng)民的生活，讓李志寧體會到了那個年代的農(nóng)民們在行政命令下付出的無端辛勤勞作。

　　1972年，上面來了指示，要在李志寧所在的山區(qū)發(fā)展雙季稻。本來冬天是農(nóng)閑的季節(jié)，而現(xiàn)在為了引水種雙季稻，大隊里包括李志寧在內(nèi)的大部分勞動力都投入到了挖水渠的工作，上百人排成長龍挖得直不起腰來——而這只是種雙季稻要付出的巨大代價的一小部分。由于一季改兩季，插秧提早稻種總被凍死，勉強種活后，發(fā)現(xiàn)肥料又供應(yīng)不上。一年干下來，生產(chǎn)隊里一核算，除去多耗費的稻種，以及雙季稻顆粒不如單季稻飽滿等等，每畝雙季稻僅比單季稻多收成100余斤。

　　李志寧說，盡管種雙季稻從一開始就成為當?shù)剞r(nóng)民的巨大負擔，但在決策者看來，農(nóng)民的休閑時間被剝奪，并且付出更多艱辛的勞動，似乎并不算是生產(chǎn)成本的增加。因為那個時候人們覺得，人生來就是為了工作，即使做不了更多的工作，也不能讓這個人閑下來，好像那樣會顯得變“修(正主義)”了一樣�！盁o所事事”是個貶義詞，那時的領(lǐng)導(dǎo)寧愿讓人們來來回回地操正步，或者關(guān)在教室里一遍又一遍地念毛主席語錄，也不能讓大家“無所事事”�！�