“只要你能搞出政績(jī)，就算你能，能上，但關(guān)健不是讓百姓看到政績(jī)，要讓領(lǐng)導(dǎo)看到政績(jī)”---一個(gè)副省長(zhǎng)的“政績(jī)”觀(guān)
中紀(jì)委辦案人員面前的“三步曲”
2002年5月底，一個(gè)悶熱得“仿佛咳聲嗽都能將空氣點(diǎn)著”的下午。
200余名官員神色凝重，魚(yú)貫進(jìn)入安徽省阜陽(yáng)市委會(huì)議大廳里�？諝庵猩⒉贾箲]和不安，人們心事重重，縱然碰著平時(shí)熟悉的同僚、上級(jí)或下級(jí)，也視而不見(jiàn)，連招呼也不打一個(gè)。
這些官員是阜陽(yáng)市的市委書(shū)記、市長(zhǎng)和各部門(mén)的負(fù)責(zé)人，以及下轄各縣市的頭頭腦腦們。他們是應(yīng)中紀(jì)委、安徽省紀(jì)委相關(guān)負(fù)責(zé)人的召集，前來(lái)觀(guān)看一部令很多人心情沉重的資料片。
屏幕上，一個(gè)“看起來(lái)狀態(tài)不太好”的男人坐在一把椅子上，把臉扭向一邊；鏡頭切換之后，這個(gè)50多歲的男人開(kāi)始雙手蒙勝，哭泣起來(lái)；鏡頭再換，那人“撲通”一聲“趴”在地上——觀(guān)眾們感覺(jué)到他是想跪下去，卻好像身體不適，跪不下去——以頭叩地，顫抖著聲音說(shuō)：“我愿意認(rèn)罪，我愿意認(rèn)罪，請(qǐng)求組織饒我一命……”
喊饒命的“男主角”是大家熟悉的阜陽(yáng)幣委前書(shū)記、安徽省前副省長(zhǎng)王懷忠，他正在中紀(jì)委辦案人員面前作檢查。
去年4月，王因?yàn)楸恢屑o(jì)委發(fā)現(xiàn)跟與成克杰案、胡長(zhǎng)清案、廈門(mén)遠(yuǎn)華走私案等重大案件相提并論的阜陽(yáng)前市委副書(shū)記、市長(zhǎng)肖作新貪污受賄案有牽涉，在北京開(kāi)會(huì)期間被宣布“雙規(guī)”，不久之后，即以涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪被中紀(jì)委立案審查。與此同時(shí)，中紀(jì)委的大批人馬源源不斷地進(jìn)駐阜陽(yáng)幣。
片中所展示的，就是廣為人知的“王懷忠三步曲”——第一步是什么也不講；第二步是痛哭流涕；第三步是跪著求饒。
王懷忠的失態(tài)在觀(guān)看者中引起了極大震動(dòng)。
王懷忠喊饒命之后，接下來(lái)開(kāi)始交代問(wèn)題。他將自己的問(wèn)題歸結(jié)為幾點(diǎn)：經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、買(mǎi)官賣(mài)官、好大喜功、生活糜爛腐敗。
王懷忠到底貪占了多少錢(qián)財(cái)？目前中紀(jì)委正在調(diào)查，數(shù)字尚未公布。民間流傳。王懷忠綽號(hào)“王三億”，意思是肖作新貪占了2000萬(wàn)，王懷忠更是數(shù)以“億”計(jì)。王懷忠與許多大款朋友關(guān)系密切，形成了官款合流的政商利益集團(tuán)。
阜陽(yáng)市紀(jì)委大要案處一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，在王懷忠眾多的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題中，倒賣(mài)國(guó)有土地、貪污受賄的問(wèn)題顯得最為突出。據(jù)阜陽(yáng)有關(guān)部門(mén)介紹，自1996年以來(lái)，經(jīng)王懷忠之手批出的土地，明顯屬于國(guó)有資產(chǎn)流失的就高達(dá)10億元。在國(guó)有土地收益的源源流失中，至少有10個(gè)大款應(yīng)運(yùn)而生。根據(jù)一些媒體報(bào)道，在已經(jīng)查明的案件中；僅數(shù)個(gè)大款朋友行賄就在數(shù)百萬(wàn)元以上。當(dāng)聽(tīng)到王懷忠被立案審查時(shí)，阜陽(yáng)的一些大款叫囂，就是傾家蕩產(chǎn)也要保王過(guò)關(guān)，有的人更是一次拿出200萬(wàn)巨款欲為王“解套”。
王懷忠的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，帶出了一大批權(quán)力系統(tǒng)的關(guān)鍵人物。根據(jù)透露出來(lái)的消息，中紀(jì)委辦案人員在談到審查王懷忠案件時(shí)一共說(shuō)了幾個(gè)沒(méi)想到：沒(méi)想到涉案數(shù)額如此之巨，沒(méi)想到牽涉的官員如此之多——到目前為止，王“咬”出來(lái)的官員已多達(dá)160多名，而據(jù)記者了解，這個(gè)數(shù)字還在不斷地?cái)U(kuò)大。
“王懷忠三步曲”播放完畢后，中紀(jì)委負(fù)責(zé)王懷忠案的專(zhuān)案組負(fù)責(zé)人向阜陽(yáng)市大大小小的官員們宣布：凡與王懷忠問(wèn)題有牽連的干部，必須主動(dòng)交代問(wèn)題，否則一旦查出將從重處罰。>
與此同時(shí)，阜陽(yáng)市郊外數(shù)公里一個(gè)周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)莊稼的寧?kù)o莊園突然變得戒備森嚴(yán)，過(guò)往的車(chē)輛被告知一律不得近前，除了一群使用特殊證件的神秘人物，其他人一律不準(zhǔn)進(jìn)入——這是中紀(jì)委大隊(duì)人馬在阜陽(yáng)調(diào)查的大本營(yíng)。
據(jù)說(shuō)，到目前為止，王懷忠專(zhuān)案組的辦案人員，一共增加到了六七十名。8月12日，記者透過(guò)莊園的鐵柵欄，看到了停在里面的一溜黑色轎車(chē)，一些知道內(nèi)情的人悄悄說(shuō)，這些車(chē)的每次進(jìn)出，都將在阜陽(yáng)引發(fā)一場(chǎng)地震。在阜陽(yáng)市區(qū)內(nèi)，中紀(jì)委還設(shè)置了一個(gè)傳喚調(diào)查人的前哨站，非經(jīng)傳喚，任何人不得入內(nèi)。
升遷的欲望
在阜陽(yáng)，不管是恨他的人還是逢迎他的人，都不得不承認(rèn)：他是個(gè)極端聰明的人，是官場(chǎng)中不可多得薩“奇才。
王懷忠屬上世紀(jì)60年代回鄉(xiāng)青年，父親早放，家境貧寒，靠鄉(xiāng)鄰贊助勉強(qiáng)念完了初中。市委前副秘書(shū)長(zhǎng)黃剛(化名)說(shuō)，幸虧王懷忠沒(méi)有多少文化，否則以他的聰明，加上他所受的教育，怕不做出更多、更加驚人的壞事來(lái)？
熟悉王懷忠的人說(shuō)，王懷忠早年曾當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)記工員，那時(shí)他在官場(chǎng)中的天賦就已經(jīng)顯露出來(lái)。每次只要上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)，總能看到他比別人更加賣(mài)力地在做著事情；別人干出來(lái)的成績(jī)，到了后來(lái)總能不著痕跡地成為他的功勞。因此，沒(méi)過(guò)多久，并沒(méi)有多少文化、也沒(méi)有什么資歷的王懷忠年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了大隊(duì)黨支部書(shū)記、公社團(tuán)委書(shū)記。
從70年代到80年代初，靠著聰明，王懷忠歷任鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記，并順利地進(jìn)入了毫縣常委。王懷忠的聰明，在很多人看來(lái)，首先就在于他善于做足表面工夫，博取領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。
毫縣的經(jīng)濟(jì)歷來(lái)在阜陽(yáng)地區(qū)舉足輕重，因此阜陽(yáng)的領(lǐng)導(dǎo)們常常要到毫縣視察。那時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)現(xiàn)，王懷忠很少在晚上10時(shí)以前睡過(guò)覺(jué)，星期天也常常不休息。時(shí)任阜陽(yáng)地委書(shū)記、已經(jīng)過(guò)世的李某被認(rèn)為是王懷忠仕途的領(lǐng)路人，王從公社團(tuán)委書(shū)記到鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記、縣委常委、縣長(zhǎng)都是李某一手提拔的。李生前一位好友對(duì)記者說(shuō)，李是一位相當(dāng)清廉的老干部，他之所以要提拔王懷忠，是因?yàn)橥踅o他的印象一直是“勤勤懇懇、務(wù)實(shí)肯干”的。
黃剛說(shuō)，別看王懷忠文化不高，但他對(duì)中國(guó)的干部體制研究得很深“甚至比很多從事干部體制研究的干部研究得還深”。王那時(shí)比很多人都更明確地知道一條最基本的原理，現(xiàn)行的干部體制，實(shí)際上是上面領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算，一把手說(shuō)了算。因此，攀交上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就成了王懷忠的頭等大事。
黃剛回憶，估計(jì)王當(dāng)時(shí)就像很多小說(shuō)描寫(xiě)的那樣，暗暗地在心里邊將周?chē)切╊I(lǐng)導(dǎo)和實(shí)權(quán)人物排上了號(hào)，作為走動(dòng)勤疏的參考。
黃剛說(shuō)，與聰明相匹配的是，王懷忠還具備“膽大”的政治心理素質(zhì)。這個(gè)“膽大”首先就體現(xiàn)在王懷忠敢于出手，以不正當(dāng)、甚至是歪門(mén)邪道的手段來(lái)拉攏、腐蝕上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，獲得領(lǐng)導(dǎo)的歡心。
在黃剛的記憶里，王任毫縣縣長(zhǎng)時(shí)，就已開(kāi)始向安徽省某位領(lǐng)導(dǎo)頻遞秋波。一次，王命黃隨同他到省城去看望那位領(lǐng)導(dǎo)，帶了一份重禮：兩瓶精裝的古井貢酒——那時(shí)物質(zhì)匾乏，生活水平低下，一瓶古井貢酒不僅名貴而且要靠縣領(lǐng)導(dǎo)的批條才能買(mǎi)到。王此舉使當(dāng)時(shí)的黃心驚不已。黃說(shuō)，那時(shí)的官員們相當(dāng)廉潔，沒(méi)有請(qǐng)客送禮的風(fēng)氣，王如此做法，可謂開(kāi)風(fēng)氣之先。從那時(shí)起，王和那位領(lǐng)導(dǎo)的走動(dòng)開(kāi)始頻繁起來(lái)。隨著時(shí)間的推移，王的膽子越來(lái)越大，出手也越來(lái)越豪>闊，因此被人送了一個(gè)外號(hào)“王大膽”。
1986年底，上面準(zhǔn)備將時(shí)任毫州市委書(shū)記的王懷忠選拔為阜陽(yáng)地委副專(zhuān)員，因?yàn)橐恍├细刹康姆磳?duì)，民意測(cè)評(píng)沒(méi)有通過(guò)。安徽省那位領(lǐng)導(dǎo)特意趕到阜陽(yáng)視察，在一個(gè)會(huì)議上為王說(shuō)好話(huà)：“看一個(gè)人要看全面嘛，現(xiàn)在改革開(kāi)放，重要的是他有沒(méi)有開(kāi)拓的精神�！边^(guò)不多久，省委組織部再次組織考評(píng)，王懷忠順利通過(guò)。
關(guān)于王和那位省領(lǐng)導(dǎo)，還有一個(gè)耐人尋味的故事：王當(dāng)專(zhuān)員時(shí)，有一年那位領(lǐng)導(dǎo)的兒子結(jié)婚，王和時(shí)任副專(zhuān)員的徐合迎、肖作新三人計(jì)議，要給領(lǐng)導(dǎo)“表示表示”。肖說(shuō)，那我們一人送5萬(wàn)吧，徐贊同而王不置可否。后來(lái)三人分別送禮，肖拿了5萬(wàn)，徐給了10萬(wàn)，而王給了20萬(wàn)。>
許多熟知這段故事的人說(shuō)，雖然肖作新文化程度高，背景比王懷忠深，資歷比王懷忠老，平時(shí)看不起王懷忠，但是說(shuō)到心計(jì)之深，實(shí)在比王懷忠差遠(yuǎn)了。
王懷忠大膽的另一方面體現(xiàn)在他善于揣摩領(lǐng)導(dǎo)的意圖，敢于按照領(lǐng)導(dǎo)的意圖炮制虛假的典型和業(yè)績(jī)，而且一般都能成功。
在王任毫縣縣委書(shū)記的時(shí)候，正是安徽唱“發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”調(diào)子唱得最猛的時(shí)候，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)王下屬的毫縣一位官員說(shuō)，有一年，毫縣向安徽省上報(bào)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)值，當(dāng)時(shí)全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值只有幾千萬(wàn)，但是王懷忠大筆一揮，上報(bào)材料上產(chǎn)值就變成了幾個(gè)億。這個(gè)“成績(jī)”很快成了安徽省的典型。
黃剛說(shuō)，王懷忠善于“變魔術(shù)”，他吹牛作假的手段，簡(jiǎn)直令人又好氣又好笑。他可以將一個(gè)鄉(xiāng)村里最貧窮的村民一夜之間變成一個(gè)“小康之家”——他在任毫州市委書(shū)記時(shí)，一位中直機(jī)關(guān)的工作人員前來(lái)考察，王懷忠探知消息，令人將太和縣某村最窮的一個(gè)村民找來(lái)，令他搬到一間事先騰空的房屋里，把別人家的牛、羊、豬以及家具等統(tǒng)統(tǒng)借來(lái)，再讓村長(zhǎng)、村支書(shū)等教那村民說(shuō)一套“由貧致富”的經(jīng)過(guò)，并在言辭中體現(xiàn)出“感謝現(xiàn)任市領(lǐng)導(dǎo)的幫助”等。
1995年，王懷忠任阜陽(yáng)幣委書(shū)記。當(dāng)時(shí)毫州以產(chǎn)黃牛著稱(chēng)。王突發(fā)奇想，要將毫州幣“塑造成聞名全國(guó)的黃牛金三角”，提出要使農(nóng)民們“趕著黃牛奔小康”。王懷忠和他的下屬們用了半年的時(shí)間籌備開(kāi)一個(gè)全國(guó)性的黃牛工作會(huì)議。一些官員說(shuō)，本來(lái)政府牽頭搞一個(gè)黃牛會(huì)議，促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展是好事，但是到了王懷忠的手上，一切都變了味：他的目的并非促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而是為自己撈取政治資本。
這個(gè)會(huì)議的會(huì)場(chǎng)布置在從蒙城到渦陽(yáng)、利辛三縣的公路邊上，臨開(kāi)會(huì)前夕，王懷忠下令，要村民們幾天之內(nèi)在公路兩旁搭建很多牛棚，每戶(hù)村民必須牽一頭牛到指定的牛棚里，以供上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)們前來(lái)參觀(guān)。很多村民自家沒(méi)有牛，只好花錢(qián)從別處租來(lái)，租金是一天一頭牛10塊錢(qián)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)每戶(hù)村民搭建牛棚、租借黃牛的花費(fèi)，平均在數(shù)十塊以上，而當(dāng)時(shí)這些村民一年的收入，不過(guò)一兩百塊錢(qián)。
王懷忠造假到極致的是，有一年阜陽(yáng)市上報(bào)的財(cái)政收入竟達(dá)400多億，而在渦陽(yáng)縣則出現(xiàn)了納稅人為秦始皇、克林頓、葉利欽等古今中外政要名人的假納稅發(fā)票。
但是這些虛假的政績(jī)畢竟為王懷忠?guī)?lái)了好處，王懷忠的官越做越大，而且升遷的速度相當(dāng)驚人。1993年他當(dāng)上阜陽(yáng)地委副書(shū)記、行署專(zhuān)員后，兩年之內(nèi)就升任地委書(shū)記(次年撤地改市后成為市委書(shū)記)，而當(dāng)上市委書(shū)記僅三年之后又一下成為安徽省的副省長(zhǎng)，平均兩年多升一次官。
一個(gè)在王懷忠“身邊”很近的縣委書(shū)記說(shuō)，王書(shū)記一次酒后讓他附耳過(guò)去，說(shuō)了“只要你能搞出政績(jī)，就算你能，能上，但關(guān)鍵不是讓百姓看到政績(jī)，要讓我(領(lǐng)導(dǎo))看到政績(jī)”。
“繁榮娼盛”的怪論
20世紀(jì)90年代中期，王懷忠任阜陽(yáng)市委副書(shū)記、市長(zhǎng)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)成為他的主>要職責(zé)。阜陽(yáng)人口眾多，資源貧乏，缺少工業(yè)基礎(chǔ)，要搞好經(jīng)濟(jì)并非易事。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)阜陽(yáng)地委副書(shū)記的一位老干部對(duì)記者說(shuō)，急功近利而肚子里沒(méi)多少貨的王懷忠動(dòng)起了歪門(mén)邪道，開(kāi)始推行“繁榮娼盛”之道。
1997年夏，阜陽(yáng)幣一派出所在打擊色情活動(dòng)的一次行動(dòng)中，在一賓館中捉住了正在房間里進(jìn)行性交易的一名外商。派出所按程序?qū)@名外商處以罰款，當(dāng)晚王懷忠得知此事后，暴跳如雷。第二天便派人到外商那兒做安撫工作，并責(zé)令派出所寫(xiě)出檢討。
后來(lái)在一次大會(huì)上，王懷忠當(dāng)著下屬各市縣的頭頭們批評(píng)那個(gè)派出所：這個(gè)賣(mài)淫女咬著誰(shuí)就是誰(shuí)了？你知道這個(gè)妓女是個(gè)好妓女還是壞妓女？阜陽(yáng)幣委一位前秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)，王懷忠此話(huà)一出，眾人在短暫的驚愕后，全場(chǎng)嘩然。接下來(lái)王以此為例談了自己的“一點(diǎn)兒想法”：人家外商到我們阜陽(yáng)來(lái)投資，帶來(lái)7項(xiàng)目、資金和效益，就是沒(méi)帶老婆和女秘書(shū)。住在賓館里，時(shí)間這么長(zhǎng)，找個(gè)人陪陪，可以理解嘛。再說(shuō)兩廂情愿，我看不是壞事嘛。王宣布，以后這類(lèi)事不準(zhǔn)再查，“誰(shuí)要是查，就是影響阜陽(yáng)的政策開(kāi)放，破壞阜陽(yáng)的投資環(huán)境”。
這幾句話(huà)后來(lái)成了王氏“語(yǔ)錄”經(jīng)典，在政界和民間傳為笑柄。
王懷忠嫌原來(lái)的公安局長(zhǎng)“腦筋不靈活”，將時(shí)任毫州幣檢察院檢察長(zhǎng)(副縣級(jí))的傅洪杰——此人在王懷忠被立案審查后不久也被“雙規(guī)”，旋即跳樓自殺——調(diào)到阜陽(yáng)幣任公安局長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)，傅當(dāng)時(shí)對(duì)王懷忠說(shuō)的一句話(huà)立馬將二人的距離縮短為零：“市長(zhǎng)，我這個(gè)公安局長(zhǎng)沒(méi)什么頭腦，你咋說(shuō)，我咋干�！备祵�(duì)王的“繁榮娼盛”理論心領(lǐng)神會(huì)并著力推行，走馬上任后下大力氣做的一件事就是：給為數(shù)不少開(kāi)辦色情服務(wù)的賓館、娛樂(lè)場(chǎng)所掛上了“阜陽(yáng)幣重點(diǎn)保護(hù)企業(yè)”的銅牌子。記者在阜陽(yáng)采訪(fǎng)期間，發(fā)現(xiàn)這些銅牌一直沿用到現(xiàn)在。
不僅如此，王懷忠還通過(guò)傅洪杰營(yíng)造紅燈區(qū)。阜陽(yáng)最繁華的地段，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的古商城一條街因?yàn)殚_(kāi)發(fā)失敗，顯得很蕭條。有人反映給王懷忠，王大咧咧甩出一句話(huà)：要繁榮起來(lái)有什么難？整條街掛上紅燈籠(色情場(chǎng)所的暗號(hào)和象征)就是了。阜陽(yáng)的一位老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：有段時(shí)間，阜陽(yáng)大街小巷走不了幾步便可看到高懸著的醒目刺眼的紅燈籠，整個(gè)阜陽(yáng)城看起來(lái)就像一個(gè)大大的技院。
“娼盛”后，阜陽(yáng)經(jīng)濟(jì)未見(jiàn)大的起色，倒是賓館服務(wù)業(yè)受到刺激，蓬勃發(fā)展起來(lái)。在阜陽(yáng)這樣一個(gè)消費(fèi)相對(duì)低廉的小型城市，裝飾豪華的大型賓館竟多達(dá)十余家。在當(dāng)年王懷忠經(jīng)常光顧的白金漢宮大酒店，客源常常爆滿(mǎn)。
“造自”的形象工程
>2002年8月18日傍晚，記者一個(gè)人走在阜陽(yáng)飛機(jī)場(chǎng)空曠的跑道上。>
在標(biāo)有起降標(biāo)志的一塊草坪上——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)是一片野草瘋長(zhǎng)的荒草地了，記者碰上了翻過(guò)院墻進(jìn)入跑道草坪的鄰村村民老張，他正忙著追趕幾只他放養(yǎng)的小雞。
“誰(shuí)說(shuō)阜陽(yáng)飛機(jī)場(chǎng)沒(méi)有飛機(jī)？你看，那不是？”嫌記者耽誤了追逐小雞的工夫，老張的口氣有點(diǎn)不耐煩。
透過(guò)一人高的茅草，順著老張手指的方向望去，跑道的盡頭，一群黑點(diǎn)緩緩飛近。記者啞然失笑：這哪是飛機(jī)，分明是白鶴嘛！
老張咧嘴一笑，說(shuō)：“它們可不是飛雞’是什么？”旋即正色道，這里真的有野雞、野鴨，還有野兔，他有時(shí)翻墻過(guò)來(lái)，還能看到野兔在跑道上打架。見(jiàn)記者不信，老張彎腰拾起一塊土塊，隨意向身后數(shù)米遠(yuǎn)的地方一扔，只聽(tīng)得叭叭兩聲，草叢里飛起一只形如野鴨的飛鳥(niǎo)，落在不遠(yuǎn)處的草叢中。
這個(gè)荒蕪了的、投資3.2億元的飛機(jī)場(chǎng)，是王懷忠當(dāng)上阜陽(yáng)行署專(zhuān)員、地委書(shū)記后精心打道的“杰作”。>
20世紀(jì)90年代初.王懷忠提出了一個(gè)將阜陽(yáng)建成淮北大都市的設(shè)想。王常拿阜陽(yáng)跟上海比，他常對(duì)下屬們說(shuō)，阜陽(yáng)是中國(guó)第一大市，人口1220萬(wàn)，比上海還多20萬(wàn)，“我這個(gè)市委書(shū)記，絲毫不比上海市委書(shū)記弱嘛”。
與“大都幣”計(jì)劃相匹配的，是“大機(jī)場(chǎng)”計(jì)劃。阜陽(yáng)飛機(jī)場(chǎng)原先是個(gè)很小的飛機(jī)場(chǎng)，只飛阜陽(yáng)到合肥的專(zhuān)線(xiàn)小飛機(jī)，王認(rèn)為這有損于阜陽(yáng)大都市的形象，必須擴(kuò)建成一個(gè)可以開(kāi)通國(guó)際航班的大機(jī)場(chǎng)。王在跟幕僚們講述擴(kuò)建機(jī)場(chǎng)的種種好處諸如提升阜陽(yáng)的“國(guó)際形象”等等后，還講了他的“親身經(jīng)歷”：“我到深圳以及馬來(lái)西亞等東南亞國(guó)家去招商引資，經(jīng)常有大老板和外商問(wèn)我：有沒(méi)有從當(dāng)?shù)仫w往阜陽(yáng)的航班呀？”>
王懷忠不顧市委前副秘書(shū)長(zhǎng)范玉山的反對(duì)，圈地?cái)?shù)千畝作擴(kuò)建機(jī)場(chǎng)之用。他向安徽省民航局提出，保證上座率在60%以上，如果客源不定由阜陽(yáng)地方財(cái)政補(bǔ)貼。范玉山說(shuō)，當(dāng)時(shí)他算了一筆賬，機(jī)場(chǎng)如果啟動(dòng)，阜陽(yáng)財(cái)政每年將要補(bǔ)貼700萬(wàn)元以上，以阜陽(yáng)連工資都發(fā)不起的財(cái)力，如何可行？>
范玉山嘆氣說(shuō)，可笑的是，一直到飛機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建完畢，王懷忠連擴(kuò)建機(jī)場(chǎng)的可行性報(bào)告都沒(méi)有看幾頁(yè)。
1995年，飛機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建工程正式動(dòng)工，阜陽(yáng)市的政府工作人員、教師、農(nóng)民每人被攤派了數(shù)百元錢(qián)的機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)。從當(dāng)年起，阜陽(yáng)市委市政府開(kāi)始下達(dá)硬性財(cái)政收入指標(biāo)，這給下面的工作造成了極大的壓力，某鄉(xiāng)鎮(zhèn)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起鄉(xiāng)長(zhǎng)帶槍強(qiáng)收提留款打死村民的事件，而王對(duì)此不聞不問(wèn)。
范玉山記得，當(dāng)年跟阜陽(yáng)一同申請(qǐng)建機(jī)場(chǎng)的有江蘇的南通市，在一個(gè)方案、一個(gè)圖紙、批文幾乎同時(shí)下達(dá)的情況下，南通市的飛機(jī)場(chǎng)不到兩年就完成，耗資近1億；而阜陽(yáng)的飛機(jī)場(chǎng)直到1998年才完成，耗資從預(yù)計(jì)的6000萬(wàn)追加到3.2億。由于客源嚴(yán)重不足，在勉強(qiáng)營(yíng)運(yùn)了1年后，飛機(jī)場(chǎng)被迫關(guān)閉，成了野鳥(niǎo)們的樂(lè)園。
除了大機(jī)場(chǎng)外，王懷忠還有幾個(gè)“大”的形象工程：大電廠(chǎng)、大油田、大動(dòng)物園。黃剛介紹，這里邊最荒唐的是大動(dòng)物園。
1994年，王懷忠到東南亞諸國(guó)繞了一圈，回來(lái)后腦子一熱，提出要建一個(gè)世界上最大的動(dòng)物園“龍?zhí)痘⒀ā�，要在�?dòng)物園里養(yǎng)千只老虎萬(wàn)頭巨鱷。王設(shè)想，這將使阜陽(yáng)成為中原地區(qū)的一大觀(guān)光旅游中心。他對(duì)幕僚們說(shuō)，老虎全身都是寶，活著可以讓人觀(guān)看賣(mài)門(mén)票，宰了更值錢(qián)——虎骨是名貴的藥材，虎皮是珍貴的毛皮，虎肉是可口的山珍……聽(tīng)得眾人膛目結(jié)舌。
王懷忠沒(méi)有經(jīng)過(guò)規(guī)劃和設(shè)計(jì)，甚至沒(méi)有一個(gè)成熟的思路，就圈地?cái)?shù)百畝，發(fā)動(dòng)數(shù)萬(wàn)干部、教師、學(xué)生去做開(kāi)挖“龍?zhí)痘⒀ā钡牧x務(wù)勞動(dòng)，毀了不少良田，以至于被占土地的村民們成群結(jié)隊(duì)地前往市委市政府上訪(fǎng)請(qǐng)?jiān)浮Ｗ罱K動(dòng)物園工程歷時(shí)三年，耗資千萬(wàn)，半途而費(fèi)。王懷忠允諾給村民的賠償?shù)浆F(xiàn)在也沒(méi)有兌現(xiàn)。
與動(dòng)物園相比，電廠(chǎng)可說(shuō)是最令人傷心的工程。阜陽(yáng)電廠(chǎng)是安徽省“九五”重點(diǎn)工程項(xiàng)目之一，按照當(dāng)時(shí)安徽省一份正式文件里的說(shuō)法，電廠(chǎng)準(zhǔn)備利用亞行的5億美元貸款籌建。但電廠(chǎng)從1999年開(kāi)建后，目前幾乎處于停建狀態(tài)，先期投入的幾億資金成了一個(gè)巨大的黑洞，目前中紀(jì)委正著力查處這個(gè)問(wèn)題。
黃剛說(shuō)，幾大形象工程使阜陽(yáng)經(jīng)濟(jì)大傷元?dú)�。根�?jù)一份調(diào)查，幾大形象工程至少透支了阜陽(yáng)未來(lái)10年的財(cái)力，阜陽(yáng)的前景殊堪憂(yōu)慮。
被改變的政治生態(tài)和游戲規(guī)則
提起阜陽(yáng)的未來(lái)，阜陽(yáng)人普遍感到憂(yōu)慮。這是因?yàn)橥鯌阎腋淖兞烁逢?yáng)的政治生態(tài)和游戲規(guī)則，當(dāng)?shù)卮蟛糠终惫賳T說(shuō)，王懷忠“至少坑了一代人”。
他們說(shuō)，在如今的阜陽(yáng)，一小部分人就學(xué)習(xí)王懷忠的習(xí)慣，不“貪污受賄、買(mǎi)官賣(mài)官”，就不算“能辦事”的官。有這樣一件事，蒙城縣一鄉(xiāng)長(zhǎng)欲買(mǎi)官做，回家向妻子索要含辛茹苦積攢下的3萬(wàn)元養(yǎng)豬存款，不料妻子不舍。鄉(xiāng)長(zhǎng)承諾，3萬(wàn)元拿去買(mǎi)宮后一定加倍償還。無(wú)奈妻子不諳“官市”，就是不獻(xiàn)存款。急紅了眼的鄉(xiāng)長(zhǎng)文武相加，硬是取走了存款，又貸款2萬(wàn)元，果真如愿以?xún)斮I(mǎi)到了鎮(zhèn)長(zhǎng)官職。半年后，新鎮(zhèn)長(zhǎng)連本帶息還給妻子5萬(wàn)元，還嘲諷妻子頭發(fā)長(zhǎng)、見(jiàn)識(shí)短，不會(huì)投資以錢(qián)生錢(qián)。
按當(dāng)?shù)匾粋�(gè)老干部的說(shuō)法是，在受“王書(shū)記”影響的地方，不少人形成了一個(gè)思維定式：要想當(dāng)官就要花錢(qián)，當(dāng)上官就要搞更多的錢(qián)，有了更多的錢(qián)就要當(dāng)更大的官。在阜陽(yáng)，買(mǎi)官賣(mài)官甚至有一個(gè)眾人皆知的行情：買(mǎi)個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)要10萬(wàn)，買(mǎi)個(gè)局長(zhǎng)要花50萬(wàn)，買(mǎi)個(gè)副縣長(zhǎng)就要更多的錢(qián)了。
在阜陽(yáng)某個(gè)縣里，春節(jié)、端午、中秋三個(gè)節(jié)日是必須到相關(guān)部門(mén)“走動(dòng)走動(dòng)”的，為此，上門(mén)的人須做好“孝敬”的準(zhǔn)備。這也是有行情的：一般來(lái)說(shuō)，給縣局級(jí)的正職要“孝敬”l萬(wàn)元；副職則是5000元。
本報(bào)的一篇報(bào)道曾揭露了發(fā)生在阜陽(yáng)地區(qū)的一種怪現(xiàn)狀：一些領(lǐng)導(dǎo)干部積累了一套經(jīng)驗(yàn)——無(wú)病住院。下級(jí)干部輪流到醫(yī)院看望，一次住院的“純收入”，少則5萬(wàn)元，多則數(shù)十萬(wàn)元。
部分地區(qū)基層領(lǐng)導(dǎo)的浮夸風(fēng)，也是愈演愈烈。他們爭(zhēng)相在當(dāng)政期間搞些“形象工程”作為升遷的本錢(qián)，久而久之，形成“誰(shuí)不造假誰(shuí)吃虧”的現(xiàn)實(shí)，而繼任者面對(duì)爛攤子有苦難言，索性也變著花樣搞政績(jī)，結(jié)果債臺(tái)越筑越高。
一位老干部搖頭說(shuō)：“實(shí)在想不到，不就一個(gè)王懷忠，咋就能影響到這么大的一個(gè)城市呢？還能影響好幾年呢，誰(shuí)給他這么大的能量呢？”(記者曹勇)
刊載自《南方周末》8月22日
