聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體，如轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊載媒體聯(lián)系，謝謝合作。

　　小長(zhǎng)篇叢書“紅月亮”即將推出“中國(guó)大陸最有爭(zhēng)議的作家”柯云路的新著《合歡》，本文為作者柯云路和責(zé)編朱洪海就《合歡》的對(duì)話錄。

　　朱：我讀過(guò)《合歡》后的第一個(gè)感覺是相當(dāng)欣喜的，在當(dāng)前諸多關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作中，合歡這個(gè)人物的確立，在當(dāng)代文學(xué)中是有著她的意義的。

　　柯：謝謝你對(duì)《合歡》的喜愛。寫作《合歡》對(duì)我而言是一次新的嘗試。在此之前，我還沒有用這樣的敘述調(diào)子寫過(guò)一部作品。對(duì)于通常在有可能正面展開的生活場(chǎng)景、人物沖突方面，這部小說(shuō)恰恰采用了一筆代過(guò)的方式，而把注意力放在合歡的命運(yùn)上。我希望讀者能夠在小說(shuō)的文字后面看到更多的東西。

　　朱：你一向保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，像不久前發(fā)表在《收獲·增刊》上的《青春狂》，實(shí)際上我覺得更深層次的是反映了你對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注。比方說(shuō)合歡就是一個(gè)現(xiàn)成的例子。

　　柯：一個(gè)人的命運(yùn)可以反映整個(gè)時(shí)代的變化。小說(shuō)寫到了農(nóng)村小鎮(zhèn)，寫到了縣城，最后寫到省城。我希望在盡可能簡(jiǎn)約的文字中表現(xiàn)比較多的生活和人物。隨著合歡的經(jīng)歷，小說(shuō)出現(xiàn)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，縣長(zhǎng)，律師，教授，做生意的大款，擺小攤的農(nóng)民，還有與合歡一起沉浮的“小姐們”�？偟幕�調(diào)可以用“悲憫”二字概括。

　　合歡出身于社會(huì)底層，對(duì)人生有著在她的視野范圍內(nèi)的夢(mèng)想。美麗既是她的幸運(yùn)，也是她的不幸。即使為著拯救關(guān)在獄中的哥哥，她也絕不出賣自己的人格。僅僅因?yàn)閷W(xué)生時(shí)得到的一點(diǎn)關(guān)注，她就把自己的愛情獻(xiàn)給了這個(gè)性格軟弱卑微的小學(xué)教師，并如牛重負(fù)般地為他尋找出路。小說(shuō)結(jié)束在她被愛人“出賣”的迷茫中。

　　朱：合歡走向“三陪小姐”這個(gè)過(guò)程是一步步展開的，但是我最欣賞的還是她又能夠自主擺脫這個(gè)人生中的被動(dòng)階段。

　　柯：合歡只是坐臺(tái)，陪唱陪吃，但從不出臺(tái)。這是合歡的底線。而在作者看來(lái)，即使是那些真正的“三陪小姐”，也是善良的，是令人同情的。合歡做小姐，是為了救哥哥。但她又不愿讓被救出的哥哥知道她的辛酸經(jīng)歷，因此到了省城擺小攤。對(duì)她而言，無(wú)論是在招待所當(dāng)服務(wù)員，還是在體面人家當(dāng)保姆，還是坐臺(tái)當(dāng)小姐，都是一種無(wú)奈的掙扎。這是合歡人生中被動(dòng)的一面。然而，即使在最艱難的處境中，合歡從未放棄過(guò)靈魂的純凈。她和她的伙伴們即使在污泥中也還堅(jiān)持著互助和友愛，堅(jiān)持著正直和善良。我對(duì)這樣一些小人物始終懷著很深的同情。

　　朱：從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，合歡的那個(gè)姐妹將五十萬(wàn)元的存折還給合歡這個(gè)細(xì)節(jié)留給我的印象是最難忘的，她和誘騙合歡的那個(gè)律師形象形成了相當(dāng)現(xiàn)實(shí)而深刻的反差。

　　柯：五十萬(wàn)元的存折并非是刻意的，那是這些女孩子們自然而然的行為。從我的小說(shuō)中看，合歡并不恨那個(gè)律師，我在寫作時(shí)也沒有自覺到律師對(duì)合歡是“誘騙”。所有的東西都是照實(shí)寫來(lái)，而人格的高下就在真實(shí)生活的展露中分明呈現(xiàn)。坦率地說(shuō)，我甚至對(duì)你的這種閱讀反應(yīng)有些意外。我并未在這部作品中刻意地鞭撻什么。

　　朱：我聽過(guò)這樣一個(gè)故事，一個(gè)孩子在海邊看到許多海貝被海水沖到了沙灘上，它們很快就會(huì)干渴死去，這個(gè)孩子就不斷地揀起海貝扔回大海，有人看了就勸他，說(shuō)這么多的海貝你揀得過(guò)來(lái)嗎？孩子說(shuō)，我是揀不過(guò)來(lái)，但是我手里的這個(gè)它活了。

　　柯：對(duì)于歷史而言，每一個(gè)生命都是非常渺小的。地球不會(huì)因?yàn)槿魏我粋�(gè)生命的逝去而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，春夏秋冬，潮起潮落，在每一個(gè)個(gè)體生命的眼中又充滿著神秘和誘惑。普通人的悲歡離合就像那些散落在海邊的海貝，通常引不起人們的關(guān)注。但他們同樣是一些有血有肉的生命。如果我的作品能夠使更多的目光關(guān)注到他們，那我當(dāng)然十分高興。

　　朱：《合歡》里的這一鮮明特點(diǎn)，應(yīng)該是可以追溯到《新星》的�！缎滦恰防锏目h太爺是可以決定什么和改變什么的，而《合歡》里的合歡也一直是在力圖決定著和改變著。

　　柯：你談到《新星》，那是我十幾年前創(chuàng)作的一部小說(shuō)，最近重讀，已經(jīng)有了許多的不滿。就我自己的創(chuàng)作而言，《合歡》做了完全不同的藝術(shù)探索�！缎滦恰匪氖�多萬(wàn)字，正面描寫社會(huì)生活和官場(chǎng)斗爭(zhēng)。而《合歡》只有十幾萬(wàn)字，將大量的社會(huì)生活隱在后面，凸現(xiàn)的是人物命運(yùn)。

　　朱：在你的作品當(dāng)中，關(guān)注社會(huì)變革，也就是轉(zhuǎn)型時(shí)期個(gè)人的痛苦、個(gè)體的命運(yùn)，關(guān)注“被侮辱的和被損害的”小人物的命運(yùn)這條線索一直是極為清晰的。

　　柯：在文學(xué)中是沒有小人物與大人物之分的。我在在以“文革”為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉國(guó)》中就寫了毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等許多大人物，而在另一部同樣是寫“文革”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒙昧》中寫的全部是小人物。作為一個(gè)作家，我注意各種各樣的人物，無(wú)論是大人物還是小人物。至于一部作品所寫到的人物，則要看這部作品所要表達(dá)的內(nèi)容需要。如《芙蓉國(guó)》，正面描寫“文化大革命”，就不可能回避那些大人物的作為。而《合歡》的主人公是一個(gè)出身底層的女孩，與她的命運(yùn)相糾纏的，自然更多的是一些小人物。

　　朱：說(shuō)句實(shí)話，在近二十年的寫作中，你是很擅于扔炸彈的，你覺得《合歡》是屬于這一類的嗎？

　　柯：我沒有扔炸彈的感覺，我只是一部接一部的寫�！逗蠚g》與我過(guò)去的許多作品風(fēng)格不同。在《合歡》的寫作中，我更注意簡(jiǎn)約。希望這部作品更值得回味。

　　朱：那你覺得《合歡》如果能夠有影響的話，會(huì)表現(xiàn)在哪一方面？我曾經(jīng)把《合歡》的清樣推薦給周圍的朋友，他們中有的人認(rèn)為這就是另一部《玉米》。

　　柯：幾年前有一位在海南經(jīng)商的朋友對(duì)我講過(guò)他的經(jīng)歷，他曾經(jīng)做過(guò)當(dāng)?shù)刈畲蟮膸准揖频甑慕?jīng)理，用他的話說(shuō)，在他“手里過(guò)的小姐有上萬(wàn)個(gè)”，有相當(dāng)一些女孩最后的命運(yùn)很慘，他很希望我能為這些女孩寫一部小說(shuō)。在生活中我也結(jié)識(shí)過(guò)各種各樣的女孩，發(fā)生在她們身上的許多故事非常打動(dòng)我。一個(gè)女孩生活在社會(huì)的底層，向往著一種有尊嚴(yán)的生活，但在掙扎的過(guò)程中，又不可避免地遭遇到種種她常常不可抗拒的傷害。在合歡的身上，我表達(dá)了一個(gè)小人物不甘沉淪的人格光彩。她為領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)過(guò)服務(wù)員，為律師當(dāng)過(guò)保姆，到歌廳當(dāng)過(guò)“小姐”，但她堅(jiān)守著自己的尊嚴(yán)，在這個(gè)意義上說(shuō)，合歡是高尚的。

　　作為一個(gè)作家，我當(dāng)然希望自己的作品能夠產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響，但具體到《合歡》，我還不知其影響力如何。

　　至于你說(shuō)到的朋友的評(píng)價(jià)，我當(dāng)然很高興。但我從來(lái)不愿做這樣的比較。我想說(shuō)的是，相對(duì)于我自己過(guò)去的作品，《合歡》的風(fēng)格是獨(dú)特的。希望讀者能喜歡她。

　　朱：你對(duì)“柯云路復(fù)出文壇”這句話怎么看，這里面其實(shí)也是包含了一些個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注的。你不覺得自己也是一枚海貝嗎？

　　柯：你又談到海貝。從某種意義上說(shuō)，每個(gè)人都是一枚海貝。如果我是海貝，我希望自己能夠更多地掌握自己的命運(yùn)，不是等待外力的救助，而是憑自己的力量游回大海。(朱洪海)

　　據(jù)人民網(wǎng)