錢理群

　　北大百周年校慶慶典活動(dòng)的帷幕已經(jīng)落下，喧囂過(guò)去，一切歸于平靜。

　　這正是反思的時(shí)機(jī)。——或許是受了魯迅的影響，我特別喜歡“……以后”這樣的命題：此刻想做的，正是“慶典以后”的反思。

　　這些日子，我們談了很多——關(guān)于北大；也寫了許多——關(guān)于北大。但憑著我的直感，我們仿佛又無(wú)意地遺漏了，甚至是有意地遺忘了不少——同樣是關(guān)于北大。

　　我想起了剛收到的一位老同學(xué)的來(lái)信，說(shuō)到校慶那天，“懷了不少舊，但似乎都局限在‘反右’以前，這也難怪，后面的事不好說(shuō)了……”。我懂得他的意思：在我們這些老校友的北大記憶里，原是深藏著那一段或難堪，或痛心，因而“不好說(shuō)”的歷史，誰(shuí)愿意輕易攪動(dòng)——“避重就輕”本也是人之常情……。

　　如果這僅僅是個(gè)人的記憶，不好說(shuō)就不說(shuō)，這倒也罷，生活中類似的事太多，哪能老是念念不忘呢?

　　但如果這是一所學(xué)校，以至一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代的記憶呢?——我翻遍為北大百年所寫的令人眼花繚亂的各類圖書(shū)，竟然發(fā)現(xiàn)：關(guān)于1957年的這一段，在北大的歷史敘述(記憶)中已經(jīng)消失，變成一片空白，仿佛什么也不曾發(fā)生，不留半點(diǎn)痕跡(!)；僅有的一本卻仍然把這段歷史描繪成一小撮“右派”學(xué)生在“誣蔑”、“攻擊”……，讓人仿佛又回到了當(dāng)年……

　　我不禁打了一個(gè)寒顫。——無(wú)論遺忘或堅(jiān)持，都令人恐怖!

　　我于是想起了那一本書(shū)——那是“大批判”時(shí)，校方發(fā)給每一個(gè)學(xué)生，作為反面教材的“右派言論匯集”；當(dāng)時(shí)我有個(gè)收集資料的習(xí)慣，朦朧中仿佛意識(shí)到這或許將是一個(gè)歷史文件，就把它小心地保存了下來(lái)(可見(jiàn)我大概從頭就是一個(gè)“謬種”)，文革后期退還抄家材料，它又奇跡般地回到了我的手中，卻不料在向周圍的年輕朋友炫耀中不知被誰(shuí)“沒(méi)收”而后悔莫及——連一本書(shū)的命運(yùn)也會(huì)有這般的曲折……

　　于是我又四處打聽(tīng)，尋問(wèn)，終于通過(guò)某個(gè)途徑找到了，而且還有好幾本，真是喜出望外!

　　我迫不急待地打開(kāi)了書(shū)……

　　我首先要尋找的，是因?yàn)榫奂�全校最出名的“右派”而引人注目的《廣場(chǎng)》的“發(fā)刊詞”，那是可以視為這個(gè)思想群體的宣言書(shū)的——

　　“……人與人的關(guān)系要重新調(diào)整，一些過(guò)去習(xí)以為常的正面和反面的東西要重新進(jìn)行肯定和否定，對(duì)于現(xiàn)代的一些論點(diǎn)與觀點(diǎn)要重新進(jìn)行估計(jì)、評(píng)價(jià)和探索……�？傊�，這里——整風(fēng)運(yùn)動(dòng)為主流的大變革是一次偉大的社會(huì)主義思想意識(shí)的改造運(yùn)動(dòng)，或思想意識(shí)的大革命，對(duì)一切都要勇敢地再認(rèn)識(shí)。

　　“大鳴大放成為這次運(yùn)動(dòng)的精神實(shí)質(zhì)。毫無(wú)顧慮地發(fā)言，為真理而作好爭(zhēng)論，以及為證明一些新生的主張、觀點(diǎn)，天才的創(chuàng)造，都將如雨后春筍般地誕生!(注：原文如此)

　　“中國(guó)將到來(lái)社會(huì)主義時(shí)代的春秋諸子百家爭(zhēng)鳴，會(huì)到來(lái)社會(huì)主義時(shí)代的以少年事葉(注：原文如此)為風(fēng)骨的、建設(shè)文學(xué)的再生，會(huì)到來(lái)社會(huì)主義時(shí)代的盛(唐)般的詩(shī)的創(chuàng)造，會(huì)到來(lái)社會(huì)主義時(shí)代的‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)!

　　“偉大的馬列主義的不朽理論會(huì)得到進(jìn)一步更全面更正確的運(yùn)用、闡明和發(fā)揮!黨會(huì)因此而更強(qiáng)大更有生命力!人也會(huì)因此而返老還童，而具有十分鮮明可愛(ài)的社會(huì)主義個(gè)性!

　　“北京大學(xué)是五四的故鄉(xiāng)，北大兒女是五四的后裔，我們的血管里(流)著五四的血液，在社會(huì)主義的五四時(shí)代，我們要學(xué)會(huì)五四先輩們的大膽提問(wèn)、大膽創(chuàng)造的精神，去爭(zhēng)取真正的社會(huì)主義的民主與文化!

　　“我們的刊物——‘廣場(chǎng)’便為此而誕生�！畯V場(chǎng)’的含義在于：北大民主廣場(chǎng)曾是五四舉火的地方，五四的先輩們?cè)�在民主廣場(chǎng)上集會(huì)點(diǎn)火與誓師高歌!

　　“先輩的廣場(chǎng)已經(jīng)荒蕪了，我們艱難地把它打掃干凈，我們?cè)笎?ài)講話愛(ài)唱歌的人們一起來(lái)打掃它，整理它，使它開(kāi)出一萬(wàn)朵美麗的花!

　　“來(lái)吧!朋友們!到‘廣場(chǎng)’上來(lái)!這里有自由而新鮮的空氣，它可以震動(dòng)你的聲帶，唱出你愿意唱的個(gè)性的歌!

　　“我們的廣場(chǎng)期待著20世紀(jì)的社會(huì)主義文藝復(fù)興的到來(lái)!"

　　歷經(jīng)人世滄桑之后，再來(lái)重讀這即使掩沒(méi)在歷史的塵埃中也依然熠熠閃光的文字，怎能不令人感慨萬(wàn)端!正在總結(jié)與反思20世紀(jì)歷史的我們，驚喜地發(fā)現(xiàn)：這發(fā)生在世紀(jì)中葉1957年的當(dāng)事人所說(shuō)的“社會(huì)主義思想意識(shí)的改造運(yùn)動(dòng)”，與世紀(jì)初(1917年開(kāi)始)的五四新文化運(yùn)動(dòng)，以及世紀(jì)末(1978年開(kāi)始)的思想解放運(yùn)動(dòng)，從語(yǔ)言到思想，竟是那樣的相似!——同樣是集合在“重新估定價(jià)值”的旗幟下，對(duì)“習(xí)以為�！钡募榷ㄓ^念、習(xí)慣，進(jìn)行大膽的置疑與挑戰(zhàn)；同樣是呼喚人的精神的自由、創(chuàng)造力的發(fā)揮，與個(gè)性的解放，呼喚社會(huì)的民主與民族文化的復(fù)興，以及背后的對(duì)民族、國(guó)家復(fù)興的巨大期待，等等，這都是一脈相承的。而幾乎要溢出字面的理想主義與浪漫主義的精神，更使得這些20世紀(jì)不同時(shí)期的思想變革運(yùn)動(dòng)的參與者，看起來(lái)像是精神兄弟；因此，當(dāng)年“廣場(chǎng)”的勇士們自稱為“五四的后裔”，北大精神的傳人，這是理所當(dāng)然，一點(diǎn)也不夸大的。

　　或許這只是外在的印象，不足為論；那么，我們就再進(jìn)一步，來(lái)比較、分析下面這些論述吧。

　　△“我們的制度不健全，民主權(quán)利不夠，這都是產(chǎn)生叁害(按：中共中央當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，以反對(duì)黨內(nèi)的官僚主義、宗派主義與主觀主義，群眾概稱“叁害”)的根源”；“目前除叁害都停留在表面上，似乎把叁害的根源只歸結(jié)到領(lǐng)導(dǎo)者的思想意識(shí)，并沒(méi)有追究叁害的社會(huì)根源，我認(rèn)為這是不對(duì)的。……叁害的社會(huì)根源是社會(huì)主義民主遭到壓制和黨團(tuán)員的盲從成風(fēng)�！�…社會(huì)主義民主遭到壓制的原因：一，法制問(wèn)題，憲法的人民權(quán)利尚未得到絕對(duì)保證。二，領(lǐng)導(dǎo)與群眾的關(guān)系問(wèn)題：由于尖銳階級(jí)斗爭(zhēng)而形成權(quán)力高度集中使領(lǐng)導(dǎo)與群眾絕不是真正的被監(jiān)督與監(jiān)督的關(guān)系，而是絕對(duì)服從的關(guān)系�！�…叁，言論自由問(wèn)題�！�…在反動(dòng)帽子滿天飛的時(shí)候，在政治的壓力下，更可怕的是在‘對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不滿，便是反黨’的輿論下，任何反面意見(jiàn)都遭到毀滅性的圍攻，任何片言只語(yǔ)都可以列入肅反材料，將來(lái)有無(wú)窮后患，在這種情況下，真正民主是不存在的”。

　　△“主要要從擴(kuò)大社會(huì)主義民主，健全社會(huì)主義法制來(lái)根除叁害”，“嚴(yán)密健全的民主法制，大公無(wú)私的人事待遇制度，健康活潑的民主生活的習(xí)慣性氣氛，……是最強(qiáng)大的現(xiàn)代化武器”。

　　△“我們有一個(gè)社會(huì)主義工業(yè)化，還應(yīng)有個(gè)社會(huì)主義民主化”。

　　△“如果有人問(wèn)，你們標(biāo)榜的是那一種心，我們答：是從‘五一九’開(kāi)始的(按：1957年5月19日，北大部分學(xué)生自發(fā)貼出要求民主的大字報(bào)，當(dāng)時(shí)就稱為‘五一九民主運(yùn)動(dòng)’)，在民主廣場(chǎng)自由講臺(tái)上出現(xiàn)的，正在繼續(xù)形成與發(fā)展的這樣一種民主，不是硬搬蘇聯(lián)的形式，更不是販賣西歐的形式，而是在今天中國(guó)的社會(huì)主義土壤中土生土長(zhǎng)的民主制度，我們要把它鞏固下來(lái)，并逐步推廣到全國(guó)范圍中去，這就是我們的要求，我們的目的”。

　　△△“我們最感興趣的問(wèn)題是如何保證公有制名符其實(shí)，就是說(shuō)公有了以后，如何正確的分配。我們反對(duì)絕對(duì)平均主義，但目前問(wèn)題不在于此，而是不合理的懸殊的差別。這樣縱然占有公有，但實(shí)際上在分配的過(guò)程中，無(wú)形中一部分占有了另一部分的勞動(dòng)”，“(由于特權(quán)的存在)在分配，社會(huì)地位等問(wèn)題已出現(xiàn)一定矛盾，現(xiàn)在還不甚尖銳，叫內(nèi)部矛盾也未嘗不可。但必須指出來(lái)，如果管理、分配、社會(huì)地位等問(wèn)題不得到更好的完善，矛盾可以向前發(fā)展，而且基本上滿足‘階級(jí)’關(guān)系的定義”。

　　▲“我們過(guò)去發(fā)生的許多錯(cuò)誤，固然與某些領(lǐng)導(dǎo)人的思想、作風(fēng)有關(guān)，但是組織制度、工作制度方面的問(wèn)題更重要。……斯大林嚴(yán)重破壞社會(huì)主義法制，毛澤東同志就說(shuō)過(guò)，這樣的事件在英、法、美這樣的西方國(guó)家不可能發(fā)生。他雖然認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但是由于沒(méi)有在實(shí)際上解決領(lǐng)導(dǎo)制度問(wèn)題以及其他一些原因，仍然導(dǎo)致了‘文化大革命’的十年浩劫。這個(gè)教訓(xùn)是極其深刻的�！�…如果不堅(jiān)決改革現(xiàn)行制度中的弊端，過(guò)去出現(xiàn)過(guò)的一些嚴(yán)重問(wèn)題今后就有可能重新出現(xiàn)”。

　　▲“解放后我們沒(méi)有自覺(jué)地、系統(tǒng)地建立保障人民民主權(quán)利的各項(xiàng)制度，法制很不完備，也很不受重視，特權(quán)現(xiàn)象有時(shí)受到限制、批評(píng)和打擊，有時(shí)又重新滋長(zhǎng)”，“不少地方和單位，都有家長(zhǎng)式的人物，他們的權(quán)利不受限制，別人都要唯命是從，甚至形成對(duì)他們的人身依附關(guān)系”，“也還有些干部，不把自己看作是人民的公仆，而把自己看作是人民的主人”。

　　▲“權(quán)力過(guò)去集中的現(xiàn)象，就是在加強(qiáng)黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)的口號(hào)下，不適當(dāng)?shù)�，不加分析地把一切�?quán)力集中于黨委，黨委的權(quán)力又集中于幾個(gè)書(shū)記，特別是集中于第一書(shū)記，……黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)往往變成了個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)”，“黨成為全國(guó)的執(zhí)政黨，特別是在生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造完成以后，黨的中心任務(wù)已經(jīng)不同于過(guò)去，社會(huì)主義建設(shè)的任務(wù)極為繁重復(fù)雜，權(quán)力過(guò)分集中，越來(lái)越不適應(yīng)社會(huì)主義事業(yè)的發(fā)展。對(duì)這個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)期沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)，成為發(fā)生‘文化大革命’的一個(gè)重要原因，使我們付出了沉重的代價(jià)�，F(xiàn)在再也不能不解決了�！�

　　以上凡標(biāo)以“△”的，都抄引自《言論匯集》，作者分別是徐克學(xué)(數(shù)學(xué)系學(xué)生)、岑超南(物理系學(xué)生)、張景中(數(shù)學(xué)系學(xué)生)、龐卓恒(系別不明)、龍英華(哲學(xué)系學(xué)生)、陳愛(ài)文、江文(中文系學(xué)生)、錢如平(數(shù)學(xué)系學(xué)生)；標(biāo)以“▲”的，則摘自人所熟知的《鄧小平文選》中《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》一文。今天人們不難發(fā)現(xiàn)，1957年青年學(xué)生的議論與1980年黨的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，或有不同之處，但一些重要的觀點(diǎn)，例如，社會(huì)主義發(fā)展中所出現(xiàn)的問(wèn)題與“制度的弊端”有關(guān)，必須進(jìn)行制度改革；反對(duì)權(quán)力過(guò)分集中，反對(duì)特權(quán)，反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)與群眾關(guān)系中的不平等；主張擴(kuò)大社會(huì)主義民義，加強(qiáng)社會(huì)主義法制，這些認(rèn)識(shí)都是一致或相似的。但正是這些基本觀點(diǎn)，在1957年是被視為“反黨反社會(huì)主義”的言論的，所有的作者都受到了嚴(yán)厲的懲罰；而80年代以后卻成為了中國(guó)的改革的指導(dǎo)思想，像“民主”與“法制”這類概念差不多都成了人們的口頭禪——當(dāng)然，這還存在著是否認(rèn)真實(shí)行的問(wèn)題，但至少再也沒(méi)有人斥之以“反動(dòng)”了。

　　這或許是反映了時(shí)代的進(jìn)步，但這事實(shí)本身卻是應(yīng)該好好想一想的。

　　1957年是什么時(shí)候?正是我們所引述的鄧小平的文章中所說(shuō)的，“生產(chǎn)資料的社會(huì)主義改造完成以后，黨的中心任務(wù)已經(jīng)不同于過(guò)去，社會(huì)主義建設(shè)的任務(wù)極為繁重復(fù)雜”，在這樣一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這些年輕人提出了反對(duì)權(quán)力過(guò)分集中，反對(duì)特權(quán)等問(wèn)題，要求民主與法制，應(yīng)該說(shuō)是及時(shí)的，表現(xiàn)了可貴的敏感與先見(jiàn)；但也正如前引的他們自己在大字報(bào)中所說(shuō)，盡管“制度上的弊端”已經(jīng)引發(fā)出了各種矛盾，但“現(xiàn)在還不甚銳”，還有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，因而更不容易為大多數(shù)人所察覺(jué)與認(rèn)識(shí)，于是，盡管警告已經(jīng)發(fā)出，國(guó)人依然處于盲目與盲從的不覺(jué)悟狀態(tài)。這樣，這些憂國(guó)憂民的“廣場(chǎng)”上的年輕人陷入魯迅筆下的夏瑜那樣的命運(yùn)，幾乎是不可避免的。他們必然為自己思想的“超前”而付出血的代價(jià)。但對(duì)先覺(jué)者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的拒絕，更不用說(shuō)運(yùn)用權(quán)力對(duì)之進(jìn)行“反擊”與鎮(zhèn)壓，也是要付出代價(jià)的。這就是鄧小平在他的文章中所一再談到的，由于不承認(rèn)集權(quán)、特權(quán)等問(wèn)題的存在，拒絕擴(kuò)大民主與實(shí)行法制，進(jìn)而將現(xiàn)行制度中的弊端推到極端，終于“導(dǎo)致了‘文化大革命’的十年浩劫”。在這個(gè)意義上，有些研究者認(rèn)為，1957年的“反右派”打開(kāi)了“通向‘文化大革命’的道路”(見(jiàn)朱正：《1957年的夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》)，這是符合實(shí)際有道理的。歷史確實(shí)捉弄人：由于“文化大革命”的“徹底性”，相當(dāng)多的“右派”的批判者落入了被批判者同樣的命運(yùn)，人們用他們當(dāng)年批判“右派”同樣的(或更為極端)的語(yǔ)言與邏輯批判他們，在自身陷入了同樣的絕境以后，才逼出了最后的覺(jué)悟。——自然，也有始終不覺(jué)悟的，在恢復(fù)了原有的地位以后，又重新使用起與權(quán)力結(jié)合在一起的原有的思想、邏輯與語(yǔ)言。但畢竟還是出現(xiàn)了這樣的歷史現(xiàn)象：先驅(qū)者的思想終于在某種程度上被他的批判者所接受，并且在批判者手中得到或一程度的實(shí)現(xiàn)——當(dāng)然，批判者是在自己的利益驅(qū)動(dòng)下去實(shí)現(xiàn)的，這已與先驅(qū)者無(wú)關(guān)，而且先驅(qū)者的歷史污名也未必因此而得到洗刷，更不用說(shuō)他們應(yīng)有的歷史地位的恢復(fù)與確認(rèn)，不繼續(xù)“整”他們就已經(jīng)夠“人道”的了。在大多數(shù)人的眼里，甚至在后代人的心目中，他們依然是“有罪(至少是曾經(jīng)有罪)之人”。——這樣的結(jié)局，無(wú)論對(duì)先驅(qū)者自身，還是當(dāng)年的批判者、后來(lái)的遺囑執(zhí)行人，都是無(wú)情而無(wú)奈的。

　　面對(duì)這種無(wú)情與無(wú)奈，我們所能做的，僅是指明這樣一個(gè)事實(shí)與這樣一種歷史聯(lián)系：1957年“廣場(chǎng)”上的思考和吶喊，正是80年代中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)的先聲；舉世矚目的中國(guó)的改革的思想基石，正是這樣一些中國(guó)民間的年輕的先驅(qū)者以“非法”的形式，用自己的生命與鮮血奠定的。而在他們之后，也還有新的犧牲。——但愿在這世紀(jì)末的狂歡、表演中，至少還有人能夠保留一點(diǎn)清醒的歷史記憶。

　　關(guān)于這些1957年的北大學(xué)子，似乎要說(shuō)的話還很多。

　　人們，甚至是歷史學(xué)者，在談?wù)撆c研究1957年的“風(fēng)波”時(shí)，往往注目于那些“右派”頭面人物，特別是政治上的風(fēng)云人物，這大概也是一種思維的慣性吧。其實(shí)如果仔細(xì)研究當(dāng)時(shí)的種種“右派”言論，就不難發(fā)現(xiàn)，那些“右派”政治家所關(guān)注的主要是政治權(quán)力的分配——這當(dāng)然也關(guān)系著他們自己的政治理想的實(shí)現(xiàn)，并非完全為了私利，因而自有其意義，需要另作討論。但真正體現(xiàn)這場(chǎng)風(fēng)波在思想、文化上的深度與意義的，恐怕還是被稱為“右派學(xué)生”(也包括一些“右派”教師、知識(shí)分子)的思考。這是一些尚未涉世的青年，因此他們的探索的熱情，并非源自利益的驅(qū)動(dòng)，而純是(或基本上是)出于對(duì)“真理”的追求——前引《廣場(chǎng)》“發(fā)刊詞”就宣稱他們是“為真理”而“毫無(wú)顧慮地發(fā)言”的。因此，他們的思考，除了前文已略作分析的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之外，還包含了更為廣泛、更深層次的思想、文化問(wèn)題——政治學(xué)的，經(jīng)濟(jì)學(xué)的，法學(xué)的，倫理學(xué)的，心理學(xué)的，哲學(xué)的，等等，出現(xiàn)了一批著重于理論探索的長(zhǎng)篇論文，以及諸如《自由主義者宣言》、《利己主義者宣言》這樣有關(guān)世界觀與基本立場(chǎng)選擇的宣言書(shū)。今天看來(lái)，這些討論自然是粗疏的，但確實(shí)又是反映了時(shí)代的思考水平的。——順便說(shuō)一句，這一時(shí)期，專門從事理論研究、創(chuàng)造的那些知識(shí)分子，除個(gè)別人之外，大都表現(xiàn)出驚人的“理論上的沉默”：即使是仍然保有獨(dú)立思考品格的，關(guān)注的也限于現(xiàn)實(shí)的政治、社會(huì)問(wèn)題，而鮮有理論的探討；更不用說(shuō)為現(xiàn)行權(quán)力政治作理論闡釋與辯護(hù)的。這就迫使這些尚處于準(zhǔn)備階段的青年學(xué)生遠(yuǎn)非成熟的理論“習(xí)作”，充任這個(gè)時(shí)代理論水準(zhǔn)的代表，這實(shí)在是中國(guó)思想理論界的悲哀，中國(guó)知識(shí)分子的失職。——不過(guò)，這已是題外話。

　　我們還是拉回來(lái)說(shuō)�；蛟S是受著五四傳統(tǒng)的影響，這些北京大學(xué)的學(xué)子們?cè)谟^察與思考中國(guó)的問(wèn)題時(shí)，除了前所分析的社會(huì)制度方面的弊端之外，更關(guān)注這種制度的受動(dòng)者——中國(guó)國(guó)民的反應(yīng)。如前文所引，他們把“社會(huì)主義民主遭到壓制”與“黨團(tuán)員的盲從成風(fēng)”看作互相關(guān)聯(lián)的“三害”的社會(huì)根源。另一位學(xué)生的文章就說(shuō)得更加尖銳，他指出，“任何時(shí)代，權(quán)力的高度集中，都是極大的危險(xiǎn)”，而“當(dāng)人民群眾被麻痹被愚昧，就更加百倍的危險(xiǎn)”，因?yàn)橐坏��?quán)力的集中者“犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤或變質(zhì)，就沒(méi)有任何力量足以克服它！”(王書(shū)瑤：《從斯大林的錯(cuò)誤中應(yīng)得的教訓(xùn)》)對(duì)群眾不覺(jué)悟狀態(tài)的這種焦慮，顯然是五四“改造國(guó)民性”思想的繼續(xù)，這些“廣場(chǎng)”上的北大學(xué)生把他們發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)稱之為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，大概就已經(jīng)自覺(jué)地意識(shí)到他們與五四時(shí)期發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的前輩之間的血肉聯(lián)系�？梢哉f(shuō)，他們所要揭露、批判的，正是在新的歷史條件下新的國(guó)民性的弊病。共和國(guó)的敏感的年輕人在考察自己時(shí)代的國(guó)民精神狀態(tài)時(shí)，同樣面對(duì)著“人”的奴化與自我的喪失。他們這樣論述著自己的痛苦的發(fā)現(xiàn)：共和國(guó)初期在中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)下所取得的輝煌成就，“中國(guó)(所發(fā)生的)巨大變化”，使人們“陶醉”，由“陶醉”進(jìn)而產(chǎn)生“迷信”(氣三一群學(xué)生：《現(xiàn)實(shí)的社會(huì)主義并非世外桃園》)，以至形成了對(duì)“黨，國(guó)家，領(lǐng)袖”的“崇拜”與“宗教式信仰”(參見(jiàn)王書(shū)瑤前文，朱慶圻：《領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)》)，制造出了種種“神話”，仿佛“黨，國(guó)家，領(lǐng)袖”具有天然的、絕對(duì)的正確性、真理性，“過(guò)去是正確的，現(xiàn)在是正確的，將來(lái)也就永遠(yuǎn)正確”，“在任何情況下都是正確的”，并且這種“正確性，真理性”是唯一的，“壟斷”的，只要是“不同意見(jiàn)”，“就一定是錯(cuò)誤的”，是“不能允許存在”的(參看蔣興仁：《宗派主義的鼻祖，官僚主義的根基》，譚天榮：《又一株毒草》)。而在實(shí)際的操作過(guò)程中，這種抽象的“黨，國(guó)家”的絕對(duì)真理性，正確性，就變成了具體的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，以至個(gè)人的絕對(duì)正確，于是，“神話”就變成了“上級(jí)的一切指示都視為圣經(jīng)”(譚天榮：《我們?yōu)榱耸裁础?。在這樣的絕對(duì)理念支配下，人們所能做的唯一選擇只能是“跟著走就萬(wàn)事大吉”(前引王書(shū)瑤文)，這種“無(wú)條件的絕對(duì)服從”不僅是“盲從”，更導(dǎo)致了人的工具化與奴化——一位青年詩(shī)人這樣自責(zé)：“這根無(wú)形的鐵鏈沒(méi)有絲毫的強(qiáng)力；然而，捫心自問(wèn)，在過(guò)去，我們?cè)�多少次說(shuō)出了違心的話，做了它馴服的奴隸。”(杜嘉蓁：《組織性與良心》)而尤其讓這些覺(jué)醒了的年輕人感到痛心的是，這樣的“形而上學(xué)思維方式”一旦成為定勢(shì)，就形成了“習(xí)慣的機(jī)械勢(shì)力”(譚天榮：《教條主義的歷史必然性》、《我們?yōu)榱耸裁础?：“只要不同意領(lǐng)導(dǎo)就是思想有問(wèn)題，或者可能是反黨”(岑超南：《再論“鏟草除根”和“黨團(tuán)員想一想”》)，“喜歡思考”或“不按照規(guī)定的方式思考”，就是“落后分子”，“聽(tīng)說(shuō)是反對(duì)分子就不分皂白地群起而攻之，就這樣不自覺(jué)地，機(jī)械地，反射式地，每日每時(shí)地傷害著別人與自己”(譚天榮：《第三株毒草》)，“一旦有人提出新的問(wèn)題，沒(méi)把問(wèn)題弄清楚就盲目地加以反對(duì)”(劉奇弟：《論當(dāng)前的整風(fēng)——民主運(yùn)動(dòng)》)，以至“造成了對(duì)一切不懂的東西的無(wú)條件的仇恨”(譚天榮：《救救心靈》)。正像魯迅當(dāng)年面對(duì)著“無(wú)物之陣”一樣，今天新中國(guó)有思想的年輕人又為這樣的“習(xí)慣的機(jī)械勢(shì)力”所包圍，欲掙扎而不能，陷入了無(wú)以擺脫的困境。正是在這“習(xí)慣的機(jī)械勢(shì)力”的支持與擁戴下，對(duì)“不合人們胃口的思想施予暴力”，竟成了共和國(guó)精神生活中的常規(guī)(譚天榮：《我們?yōu)榱耸裁础?，這樣的實(shí)現(xiàn)在歡呼聲中的“群眾專政”(這正是共和國(guó)的一個(gè)專有名詞)，是真正令人恐懼的。當(dāng)人們歡天喜地地將自己的有頭腦的兄弟姐妹送上審判臺(tái)時(shí)，他(她)們自己的心靈也受到了扭曲與損傷，“造成了不堪忍受的知識(shí)的貧乏，思想空虛和意志薄弱，造成了習(xí)以為常的言行不符和自欺欺人，造成猜疑冷酷和互相殘害”——面對(duì)這樣的新的國(guó)民性的弱點(diǎn)，一位“右派”學(xué)生領(lǐng)袖這樣寫道：“我看到了這一切，希望改變這一切，而又被那些誠(chéng)實(shí)的人所反對(duì)，這件事對(duì)于我，更大的痛苦是不可想象的”(譚天榮：《救救心靈》)。這發(fā)自內(nèi)心的深沉的悲嘆，使人不能不想起當(dāng)年同樣是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的魯迅。

　　于是，與1918年“救救孩子”的吶喊相呼應(yīng)，1957年的中國(guó)又響起了“救救心靈”的呼喚。而人們首先要爭(zhēng)取的，就是人所應(yīng)有、獨(dú)有的精神的自由，獨(dú)立思考的權(quán)利，他們莊嚴(yán)宣告：“世界上沒(méi)有什么不允許懷疑的問(wèn)題”，“任何人都有探討一切問(wèn)題并堅(jiān)持自己見(jiàn)解的權(quán)利”(劉績(jī)生：《我要問(wèn)、問(wèn)、問(wèn)？？？……》)，“我們要思考，除了我們自己誰(shuí)又能禁止我們思考？不讓想嗎？偏要想，……我們要走自己的路！”(譚天榮：《又一株毒草》)同一篇文章還引用馬克思主義的經(jīng)典論述，宣布我們“不承認(rèn)任何種類外界的權(quán)威。宗教、自然觀、社會(huì)、國(guó)家制度——一切都受到最無(wú)情的批判，一切都要站到理性的審判臺(tái)面前，或者開(kāi)始證明其存在的理由，或者放棄其存在的權(quán)利。思維和理性成了測(cè)定一切現(xiàn)存事物唯一的尺度”。這樣的引述，自然有策略的考慮，借此使自己的主張具有某種合法性。但確也表明，這些自稱“強(qiáng)壯而又心懷惡意的小家伙”，比起他們的批判者，那些自命的“衛(wèi)道者”，是更懂得、并且真正把握了馬克思主義的徹底批判精神的(譚天榮：《一株毒草》)。他們因此而不愧為五四新文化運(yùn)動(dòng)與北大精神的真正傳人�？梢哉f(shuō)，他們所發(fā)動(dòng)的，是繼五四以后又一次“新文化運(yùn)動(dòng)”——在一個(gè)高度集權(quán)的社會(huì)主義國(guó)家里，爭(zhēng)取思想的自由，精神的解放，進(jìn)行新一輪的“國(guó)民性的改造”。

　　如果說(shuō)五四新文化運(yùn)動(dòng)勝利了，從而開(kāi)啟了中國(guó)思想文化，以至整個(gè)民族現(xiàn)代化的歷史新紀(jì)元，那么1957年這一次悲壯的努力，卻是以所有參加者的“一網(wǎng)打盡”而宣告失敗，但他們的思想與精神卻事實(shí)上在80年代以來(lái)的思想解放運(yùn)動(dòng)與改革運(yùn)動(dòng)中得到延伸，盡管后者未必自覺(jué)意識(shí)與承認(rèn)這一點(diǎn)。更為重要是，他們當(dāng)年所提出的問(wèn)題與任務(wù)，仍然是今天的中國(guó)的改革者需要繼續(xù)解決與完成的，他們當(dāng)年的思考今天仍然保持著新鮮的生命活力，他們思考的成果，以及思考過(guò)程中可能有的不足與失誤，對(duì)于后來(lái)者，都是極其寶貴的啟示，遺忘、不承認(rèn)、漠視、拒絕這份浸透著鮮血的思想遺產(chǎn)，不僅愚蠢，而且有罪。——其實(shí)，那些“廣場(chǎng)”上的犧牲者在光榮地倒下的那一刻是曾經(jīng)預(yù)言過(guò)“明天將屬于我們”的(譚天榮：《給沈澤宜》)，他們毫不懷疑：“‘五一九’和‘五四’(一樣)將顯明地留在我們弟弟妹妹腦海里，永遠(yuǎn)鼓舞著后來(lái)的年輕人”(譚天榮：《救救心靈》)，他們甚至直接呼喚：“歷史學(xué)家們，重視這些偉大深刻的社會(huì)思想變革吧！”(姚仁杰：《黨�。∥覀兣�評(píng)你，是真正的愛(ài)你》的思想遺產(chǎn)，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，建立起“1957年學(xué)”，作為現(xiàn)代政治史、思想文化史、知識(shí)分子心靈史……的重要組成部分，為正在進(jìn)行的“中國(guó)人與社會(huì)的改造”提供思想資源。——現(xiàn)在“是時(shí)候了”！

　　在對(duì)1957年“廣場(chǎng)”上的年輕的探索者所發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，作了以上不免粗疏的歷史敘述以后，我還想觀照歷史運(yùn)動(dòng)的參與者“個(gè)人”的命運(yùn)，這其實(shí)是我在重讀這些《言論匯集》時(shí)，特別感興趣的。——我以為缺了這樣的關(guān)注，我們的歷史敘述將是不完整的。

　　《言論匯集》中收入了遭到“反右派運(yùn)動(dòng)”的打擊以后，這些“右派學(xué)生”，特別他們中骨干的反應(yīng)：他們公開(kāi)貼出的“反批判”的大字報(bào)與私下的相互通信，當(dāng)時(shí)是作為“猖狂反撲”的罪證而留下的，卻為后來(lái)的研究者保留了一份不可多得的歷史的逆轉(zhuǎn)對(duì)個(gè)人心靈的打擊，以及個(gè)人所作出的反應(yīng)與選擇?

　　種種反應(yīng)都是因人而異的。前文提到的張景中貼出了宣布“急流勇退”的大字報(bào)，他說(shuō)：“一個(gè)月更好地使我知道了政治是怎么回事。它比我能想到的要骯臟得多。我必須保衛(wèi)自己的靈魂不受玷污�！薄额^可斷，血可流，真理絕不能丟》一文的作者錢如平(筆名談?wù)?則表示，“寧愿在尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)中自己給自己人的子彈打死，而不愿死在敵人的屠刀下”，他留下的最后的“告別詞”是：“我們的母親是人民，我們的兄弟是‘革命者’，為保衛(wèi)生產(chǎn)資料公用我愿拼命，我不想超現(xiàn)實(shí)的好吃好穿，一切事情為人民！真實(shí)地為人民！讓千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民兄弟同志冬來(lái)有棉衣，夏到有便服，饑餓在中華沃土上絕跡，工農(nóng)知識(shí)分子團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲！”我特別注意的是，最早提出肅反問(wèn)題與胡風(fēng)問(wèn)題的劉奇弟，在寫了檢討書(shū)以后，給譚天榮寫了一封信，說(shuō)“我是在遵照著我的良心和情感做事”，“任何勉強(qiáng)的分析都將是教條和生硬的，因?yàn)榍楦惺怯肋h(yuǎn)不能用事實(shí)和理論來(lái)代替的”。但他仍然談到了“一些影響我的情感的事實(shí)”：“若不檢討，家庭要與我斷絕關(guān)系，物理念不成了，朋友也不要我了”。他說(shuō)，正是這些“外界力量”“影響我正視現(xiàn)實(shí)”：“父母兄弟姐妹朋友同學(xué)幾乎所有的人統(tǒng)統(tǒng)反對(duì)我，而我做的這件事情又不是科學(xué)工作而是社會(huì)活動(dòng)，這除了說(shuō)明我錯(cuò)了以外，還能有什么解釋呢？”他還對(duì)譚天榮的某些“信念”提出質(zhì)疑：“你說(shuō)群眾同情支持你，現(xiàn)在還不乏其人，這恐怕與事實(shí)不符吧”，在“如今我國(guó)的情況”下，“工人農(nóng)民都不但擁護(hù)黨，而且擁護(hù)黨的現(xiàn)行政策，來(lái)什么變革？誰(shuí)要我們的小變革？”但譚天榮仍然堅(jiān)持自己的信念，他接連寫了好幾張大字報(bào)，一再表明：“我將逆流前進(jìn)，不退一尺一寸”(《救救心靈》)。他說(shuō)：“(過(guò)去)我被無(wú)形的鏈子鎖住了，今天我擺脫了這條鏈子，永遠(yuǎn)地?cái)[脫了。這——我就滿足了。對(duì)于我，除了火與劍的搏斗，在生活中我并不要求什么”，“對(duì)于得不到的一切，我絕不強(qiáng)求，對(duì)于屬于我的一切，我絕不放過(guò)”(《叫我怎么說(shuō)好呢？——致5402186》)。他不無(wú)驕傲地宣稱：“我今年才二十二歲還沒(méi)有學(xué)會(huì)害怕，我今年才二十二歲還不懂得恐懼，我今年才二十二歲不曾有過(guò)疲勞”(《第三株毒草》)，他顯然堅(jiān)信時(shí)間與未來(lái)都屬于自己。——今天重讀這些在特定的歷史情境中寫下的文字，我無(wú)意在譚天榮對(duì)理想主義、英雄主義的堅(jiān)守，和劉奇弟的“正視現(xiàn)實(shí)”與返歸平凡人生之間作出任何價(jià)值判斷，我只相信這都是人所有的真實(shí)的選擇。而且我懷疑他們所生活其中的(也是我們生活其中的)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)能否允許他們?nèi)缭敢詢數(shù)貙?shí)現(xiàn)自己的選擇。因此，我關(guān)心，并且想要追尋他們后來(lái)的行蹤。我要高聲呼喊——

　　譚天榮、劉奇弟、張景中、陳奉孝、錢如平、王書(shū)瑤、岑超南、蔣興仁、徐克學(xué)、張愛(ài)文、江文、龍英華、姚仁杰、龐卓恒、朱慶圻、杜家蓁……，所有“右派”兄弟姐妹，你們?cè)谀睦�？這幾十年你們是怎樣生活的？北大百年校慶時(shí)，你們回來(lái)了么？作為真正的北大人，你們有什么話要說(shuō)？——北大，以至整個(gè)中國(guó)，都應(yīng)該傾聽(tīng)他們的聲音。