作者：黃茵

　　用這么一個題目來寫《花樣年華》給我的刺激，你不覺得褻瀆神圣嗎？

　　畢竟，王家衛(wèi)的電影，張曼玉從《青蛇》開始直到后來的好幾個角色，是我的至愛。不過，你想過沒有———觀眾玩味一部電影，如同王家衛(wèi)玩味一段歷史、一個故事，張曼玉投入一個角色，同是一種類似撫摸的行為。撫摸細節(jié)，陶醉其中的感受，你一邊撫摸，一邊懷舊，這就是《花樣年華》了。

　　前兩天在廣州沙面的酒吧里跟朋友們聊起這部片子，座中一位雅青說這片子不好看，太悶了，從頭到尾沒有高潮。今天的雅青不喜歡《花樣年華》我倒是很理解的，他們太年輕。60年代，他們的爹媽還未結婚呢！所以他們無法進入王家衛(wèi)這個唯美到死的懷舊世界。

　　其實這回讓我驚嘆的，不僅僅是王家衛(wèi)的電影語言，還有王家衛(wèi)對早已逝去的人情世故的把握。中國男人以前流行一句俗話：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷，偷不如偷不著。”前人的審美深藏在頹廢之中，偷不如偷不著，今天沒幾個雅青閃青會認同這句話，他們不懂。

　　梁朝偉和張曼玉在《花樣年華》中始終處在臨界狀態(tài)，沒有接吻，沒有床戲，他們老說一句：“我們跟他們不一樣�！毕雭懋斈晔里L日下，所以他們必須跟俗人保持距離，不然他們就完了；他們必須壓抑住彼此渴望的激情，不然他們也完了。真是難以相信，自持竟能使陰暗脆弱的人生呈現(xiàn)如此豐腴的意義。

　　如同西方人讀不懂《紅樓夢》一樣，生于70年代和80年代的中國人恐怕也看不懂《花樣年華》。不過不要緊，王家衛(wèi)懂就行。你看他把這對男女的臨界狀態(tài)處理得多么惶惶然美艷：梁朝偉縮手縮腳，張曼玉欲說還休，來來回回就差點火了。那將是怎樣的一場大火呢？可是你從頭到尾只看見濕漉漉的背景和眼神，倩影搖曳，秋波流轉，纖指輕觸，引而不發(fā)，簡直是太誘惑了呵！

　　有人數(shù)過這部戲演下來張曼玉換了28件旗袍，那高高的硬領子，像盔甲一樣護著她。我一直搞不懂日本人和中國人同是東方人，為什么旗袍的領子就這么高這么硬，而和服的領子卻故意露出頸后一大截？看《花樣年華》的時候我總算明白了，吃不著的天鵝它還是天鵝，而吃下去的，無論什么都已成糞土了。

　　朋友喜歡結尾時梁朝偉跑到吳哥窟對著墻洞絮叨，我不喜歡，那樣就太像一個文青了，多余的。(轉自《南方周末》)