編者按：“由冀朝鑄口述，蘇為群采訪整理的《從“洋娃娃”到外交官》一書(shū)記述了冀朝鑄先生半個(gè)世紀(jì)的外交官生涯，現(xiàn)從該書(shū)摘錄一個(gè)片斷，以饗讀者�！�

　　我于1975年春天從中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處回到國(guó)內(nèi)，立即向人事司的一個(gè)科長(zhǎng)報(bào)到。這個(gè)科長(zhǎng)冷冰冰地接待了我，讓我耐心等待。過(guò)了不久，她忽然又一次召見(jiàn)我，這次她笑嘻嘻地讓我去國(guó)際司報(bào)到，因?yàn)橐讶蚊�我為�?guó)際司的副司長(zhǎng)。很久以后，我才知道我之所以被任命為國(guó)際司副司長(zhǎng)，是外交部的一些老同志，如符浩、章文晉等人，同外交部那幾個(gè)有權(quán)勢(shì)的年輕人進(jìn)行斗爭(zhēng)的結(jié)果。這幾個(gè)有權(quán)勢(shì)的人想把我踢出去，或送到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院去教書(shū)。外交部部長(zhǎng)喬冠華也不同意我離開(kāi)外交部，結(jié)果就把我派到國(guó)際司工作了。我到國(guó)際司工作，從任命的文件上看有三年半，但實(shí)際上當(dāng)副司長(zhǎng)只有約一年，職責(zé)是分管聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的事務(wù)。但才干了兩個(gè)月，正要進(jìn)一步熟悉新工作時(shí)，我接到通知，說(shuō)過(guò)去我下放農(nóng)村的時(shí)間較短，還不夠兩年，所以要再下放農(nóng)村鍛煉一年。我又被派到外交部在北京郊區(qū)的五七干校干農(nóng)活兒了。

　　周恩來(lái)總理在1976年1月8日去世了，他手下的人告訴我這個(gè)悲痛的消息，并安排我去北京醫(yī)院向他的遺體告別，還安排我參加由鄧小平主持的他的追悼會(huì)。看見(jiàn)總理的遺體，眼淚幾乎遮住了我的視線，心中的悲痛難以言表。我們的好總理一去不復(fù)返了，以后再也不會(huì)有這樣的嚴(yán)師、慈父關(guān)懷我、指導(dǎo)我了。我失去了一位長(zhǎng)期教導(dǎo)我、關(guān)心我的恩人，中國(guó)人民也失去了一位卓越的領(lǐng)袖。沒(méi)有了總理，中國(guó)的命運(yùn)會(huì)向何處去呢？

　　我用滿腔的悲痛，抒寫(xiě)了一篇悼念敬愛(ài)的周總理的文章，送到《人民日?qǐng)?bào)》社。但幾個(gè)星期過(guò)去了，我那篇文章還沒(méi)有登出來(lái)，我就打了個(gè)電話到《人民日?qǐng)?bào)》社，問(wèn)是怎么回事。鈴聲響了很久才有人接，他粗暴地說(shuō)我的文章丟了，然后就掛上電話了。我只好回五七干校繼續(xù)干活去了，種地、喂豬，直到1976年5月的一天，忽然一輛小轎車(chē)從城里來(lái)了，把我?guī)У酵饨徊块L(zhǎng)喬冠華的家里。喬部長(zhǎng)告訴我說(shuō)還讓我給毛主席當(dāng)翻譯。這實(shí)際上把我卷入了外交部?jī)?nèi)部的一場(chǎng)劇烈的權(quán)力斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的結(jié)果是喬部長(zhǎng)被徹底打倒，我也遭受了多次批斗，目的是把我徹底批倒批臭，攆出外交部。

　　但外交部的老干部還是靜靜地支持我，我在翻譯室的一些老同事們也都給我巨大的支持。隨著鄧小平恢復(fù)職位，外交部的老人們也再度掌權(quán)。當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)黃華和副部長(zhǎng)章文晉、宮達(dá)非、符浩、浦壽昌和黃華的夫人何理良副司長(zhǎng)，以及其他很多人，都認(rèn)為是到了再度派我出國(guó)以最大限度地發(fā)揮我的才能的時(shí)候了。但他們之間也有意見(jiàn)分歧，不知是派我到紐約的中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)工作好，還是派我到聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處去工作好，或者還回到華盛頓的聯(lián)絡(luò)處繼續(xù)工作。就在這時(shí)，中美達(dá)成協(xié)議，要建立外交關(guān)系，從1979年1月l日生效。鄧小平要親自出訪美國(guó)。外交部要為鄧小平找一個(gè)合適的翻譯。我那時(shí)已49歲，早過(guò)了敬愛(ài)的周總理規(guī)定的40歲以上不再當(dāng)一線口譯的那條線�？墒悄菚r(shí)外交部的領(lǐng)導(dǎo)在找合適的翻譯上確實(shí)遇到了困難，因此副部長(zhǎng)宮達(dá)非就把我叫去說(shuō)，我雖然已不是“小冀”，而是“老冀”了，但愿不愿意再試一試為鄧小平當(dāng)翻譯。我就回答說(shuō)：能為鄧大人當(dāng)翻譯對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的榮幸。

　　在中國(guó)和美國(guó)建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報(bào)里寫(xiě)著，“美利堅(jiān)合眾國(guó)承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府是中國(guó)的唯一合法政府，在此范圍內(nèi)，美國(guó)人民將同臺(tái)灣人民保持文化、商務(wù)和其他非官方關(guān)系。美利堅(jiān)合眾國(guó)政府承認(rèn)中國(guó)的立場(chǎng)，即只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分�！编囆∑疆�(dāng)時(shí)是副總理，但美方的接待規(guī)格很高，相當(dāng)于對(duì)一位國(guó)家首腦的接待，包括在玫瑰園的歡迎講話，國(guó)宴，和美國(guó)總統(tǒng)進(jìn)行官方和非官方的會(huì)談等等。我作為國(guó)際司副司長(zhǎng)，是鄧小平代表團(tuán)中一個(gè)正式的成員，也是為他在所有活動(dòng)中擔(dān)任翻譯的一名譯員。不論是鄧小平和卡特總統(tǒng)的官方會(huì)談、宴會(huì)，和美國(guó)政府其他成員以及國(guó)會(huì)議員的會(huì)見(jiàn)，還是鄧小平參觀德克薩斯的斗牛場(chǎng)，參觀西雅圖的波音公司，我都是他的翻譯。很多方面類(lèi)似我跟周總理在60年代出訪時(shí)給他當(dāng)翻譯的情景，只是那時(shí)我只有30歲，而此時(shí)我已年近半百了。由于那些年代給我精神上和體力上帶來(lái)的巨大壓力，對(duì)我的健康也造成了損害，我的身體遠(yuǎn)不如從前了。

　　在從北京飛行17個(gè)小時(shí)后，包括在阿拉斯加加油，我們就到了華盛頓。然后就直抵美國(guó)國(guó)家安全顧問(wèn)布熱津斯基博士的家里。在他家里的自助晚餐上，有二十多人出席。房間較小，椅子也很少，我就一直站在鄧小平身后。我比較高，而鄧比較矮，所以平日游覽時(shí)，我就盡量使身體放低些，好使鄧聽(tīng)到我的話�？僧�(dāng)鄧坐著，我站著時(shí)，我就得把整個(gè)腰都彎下去，這樣鄧才能聽(tīng)清我的話，我也才能聽(tīng)清鄧和美國(guó)客人的對(duì)話，這確實(shí)讓我感到很吃力。我又有一天半沒(méi)睡覺(jué)了，更感疲勞。晚宴以后，我的兩腿就像木頭一樣不聽(tīng)使喚了。

　　在國(guó)賓館(BlairHouse)住是很舒服的，這個(gè)賓館比我以前隨周總理出訪時(shí)住的賓館更為華麗，像宮殿一樣。食物也很精美，特別是對(duì)我這個(gè)吃慣了美國(guó)飯的人來(lái)說(shuō)。我因?yàn)閻?ài)吃冰激凌，所以覺(jué)得沒(méi)有冰激凌的西餐都美中不足。在BlairHouse吃的第一頓飯很美味，但上的甜食是沒(méi)有奶油的、加水的冰激凌，所謂“減肥冰激凌”，我就大為失望。吃完飯后，我就用中文跟我的同事說(shuō)，我真失望，沒(méi)吃到真正的冰激凌。可是不知怎么回事，第二天午飯、晚飯時(shí)，每個(gè)人桌上都有一大盤(pán)各式各樣的美味冰激凌，而且以后在整個(gè)美國(guó)之旅中吃飯都有冰激凌。我們不禁贊嘆美國(guó)特工人員竊聽(tīng)技術(shù)的高超。到華盛頓兩三天后，我因?yàn)槿鄙偎�覺(jué)和極度疲勞又病倒了，每分鐘心跳150下。幸虧白宮的醫(yī)生給我吃了很好的藥，休息一天后，我又能繼續(xù)工作了。

　　在整個(gè)訪美期間，美方對(duì)鄧小平的接待都是極為熱情的�！稌r(shí)代》周刊把鄧小平作為封面人物，隔一段時(shí)間后又再次把鄧小平的照片放在封面。這是《時(shí)代》雜志絕無(wú)僅有地在一年之內(nèi)兩次把同一個(gè)人選為封面人物。很多報(bào)紙也都發(fā)表社論稱(chēng)贊鄧小平�！都~約時(shí)報(bào)》甚至還發(fā)表了一篇關(guān)于我的文章，說(shuō)我是“離不開(kāi)的冀先生”，他們主要不是夸獎(jiǎng)我的翻譯技巧，而是說(shuō)美國(guó)缺少像我這樣效率高的譯員，只好依靠我溝通雙方。雖然美國(guó)很快就致力于培養(yǎng)它自己的中文翻譯，但直至20年后的今天，當(dāng)克林頓總統(tǒng)訪華時(shí)，美方的譯員還是一再受到批評(píng)，說(shuō)翻譯得不好，技巧不高等等。說(shuō)句公道話，我的情況跟所有譯員都不同，我雖然是百分之百的中國(guó)人，但我是在美國(guó)長(zhǎng)大，在美國(guó)接受的教育，但而后又常年在中國(guó)工作，我不僅能用兩種語(yǔ)言聽(tīng)、說(shuō)，還能用兩種語(yǔ)言思考。換過(guò)來(lái)，就很難找到一個(gè)在中國(guó)長(zhǎng)大、在中國(guó)受教育的美國(guó)人。

　　在訪美期間，鄧小平的風(fēng)格是友好而堅(jiān)持原則，從不在原則問(wèn)題上讓步，但永遠(yuǎn)準(zhǔn)備尋求雙方的共同點(diǎn)。他和周恩來(lái)總理一樣，工作都非常嚴(yán)謹(jǐn)。在和美國(guó)國(guó)會(huì)議員見(jiàn)面時(shí)，有些議員如杰西·漢姆斯參議員，就提出一些挑釁性的問(wèn)題，如臺(tái)灣問(wèn)題。鄧小平對(duì)這些問(wèn)題都態(tài)度莊重而堅(jiān)定地予以答復(fù)，強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣一直是中國(guó)的一部分，我們的政策是爭(zhēng)取用和平的方式解決臺(tái)灣問(wèn)題，但我們永遠(yuǎn)不放棄使用武力。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)中國(guó)的政府能放棄臺(tái)灣，宣布說(shuō)臺(tái)灣不是中國(guó)的一部分。但總的來(lái)說(shuō)，包括電視采訪和其他美國(guó)記者對(duì)鄧小平的采訪，氣氛都是友好而不失禮貌的。

　　鄧小平到達(dá)的第二天，由卡特總統(tǒng)主持為他舉行了國(guó)宴。國(guó)宴實(shí)際上是對(duì)待國(guó)家首腦的規(guī)格，被邀請(qǐng)的人都是卡特的內(nèi)閣成員、國(guó)會(huì)議員和其他知名人士。國(guó)宴上還有一個(gè)樂(lè)隊(duì)演奏傳統(tǒng)音樂(lè)。宴會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，樂(lè)隊(duì)就走到第一桌的鄧小平和夫人面前，演奏小夜曲�？ㄌ鼐驼酒饋�(lái)，致歡迎辭并祝酒，鄧小平也回禮。我為他們兩人翻譯，我被安排在第一桌，坐在鄧小平旁邊。當(dāng)我不停地翻譯時(shí)，也想辦法吃了些東西。這比我第一天在美安全顧問(wèn)布熱津斯基博士家中翻譯時(shí)舒服多了。

　　在第一桌就坐的還有美國(guó)著名的思想進(jìn)步的女演員雪莉·麥克蘭，對(duì)中國(guó)很友好。她和鄧小平談得很熱烈，談了好多問(wèn)題。她提到幾年前曾訪問(wèn)過(guò)中國(guó)的一個(gè)農(nóng)村，有件事使她很感動(dòng)。她遇到一位正在田里種西紅柿的教授，她問(wèn)教授，是否覺(jué)得在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下干這種體力活兒是種損失，因?yàn)檫@樣完全脫離了他在大學(xué)里的科研工作。那位教授說(shuō)，正相反，他非常高興和貧下中農(nóng)在一起，從貧下中農(nóng)那里他可以學(xué)到很多東西。本來(lái)鄧小平和麥克蘭邊說(shuō)邊笑，談得很高興，但鄧小平聽(tīng)完麥克蘭的話后，馬上臉上變得很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“那位教授在撒謊�！边@使麥克蘭大吃一驚�？ㄌ禺�(dāng)時(shí)也正在聽(tīng)著鄧和麥克蘭的談話，他馬上理解了鄧小平話的意思，就點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意。在“文革”中甚至在“文革”前，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的知識(shí)分子下放到農(nóng)村，有時(shí)一去幾年，接受貧下中農(nóng)再教育。這實(shí)際上是對(duì)人才資源的極大的浪費(fèi)，給人們?cè)斐闪撕艽蟮耐纯唷４輾埩巳藗兊慕】�，甚至生命。而我由于周總理的關(guān)懷，成為少數(shù)幸運(yùn)人之一，沒(méi)有受到太大的迫害，但即使這樣我也下放農(nóng)村勞動(dòng)達(dá)三年。鄧小平是黨內(nèi)少數(shù)試圖制止這種極左做法的領(lǐng)導(dǎo)人之一，為此他十年之內(nèi)兩次被打倒。他十分清楚那位教授的話只能是撒謊，是掩蓋他的真實(shí)感情和想法。而麥克蘭像那個(gè)時(shí)代的不少善意的外國(guó)人一樣，被我們對(duì)“文化大革命”的宣傳所迷惑。“文化大革命”正式結(jié)束在1976年秋季，但直至1978年黨的十一屆三中全會(huì)撥亂反正，推行實(shí)事求是的思想路線和改革開(kāi)放的政策后，“文革”的極左路線和惡劣做法才受到了徹底批判。

　　在美國(guó)時(shí)，鄧小平無(wú)論走到哪兒都引起巨大轟動(dòng)。在林肯中心，美方為鄧舉行了一場(chǎng)歡迎演出。當(dāng)鄧小平走上臺(tái)去祝賀演出成功時(shí)，受到觀眾長(zhǎng)時(shí)間熱烈的鼓掌。在德克薩斯，他出席了一次專(zhuān)門(mén)為他舉行的斗牛表演，他頭戴一頂牛仔帽，引來(lái)當(dāng)?shù)孛癖婇L(zhǎng)時(shí)間的歡呼。在波音公司，他坐進(jìn)一個(gè)地面的模擬駕駛艙里，坐在副駕駛的位子上，看著駕駛員模擬飛機(jī)著陸的動(dòng)作。

　　在鄧小平結(jié)束了他的非常成功的美國(guó)訪問(wèn)回國(guó)后，我就從國(guó)際司調(diào)到美大司任副司長(zhǎng)，主管中美關(guān)系。我還經(jīng)常派去給鄧小平和華國(guó)鋒當(dāng)翻譯�？墒俏夷菚r(shí)已50歲了，我在美大司的工作也越來(lái)越繁重，所以大家都認(rèn)為我應(yīng)徹底地從口譯和筆譯的工作中撤下來(lái)。而曾在美國(guó)我的老朋友家做過(guò)我的“監(jiān)護(hù)人”的年輕的女翻譯施燕華就從此擔(dān)任了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的翻譯。施燕華成了一位極好的譯員，后來(lái)就成為駐盧森堡的大使。她的先生則成為我國(guó)駐日內(nèi)瓦代表團(tuán)的大使。