作者：傅光明

　　提要：“蕭乾渴望自由，自由是他生命的最高目標(biāo)。在還是個(gè)十幾歲的孩子時(shí)，蕭乾就夢(mèng)想著像魯賓遜那樣漂泊、浪漫的歷險(xiǎn)。他想作的是‘未帶地圖的旅人’。他的人生出發(fā)點(diǎn)是，大千世界，光怪陸離，無(wú)奇不有。蕭乾要的就是這種人生的體驗(yàn)，要的就是去采訪人生。當(dāng)時(shí)這種理想還是夢(mèng)幻式的，到他90歲生命終結(jié)時(shí)，回頭看，他真的做到了。”

　　真誠(chéng)、善良、悲天憫人，是蕭乾給我留下的最真切的印象。他的真誠(chéng)表現(xiàn)在他對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度上；他的善良表現(xiàn)在同情弱者，向往美好的、理想的境界；而悲天憫人，則是一種心靈內(nèi)在的東西，體現(xiàn)在方方面面，比如他在采訪二戰(zhàn)時(shí)的寫作視角。他去描寫德國(guó)飛機(jī)轟炸下的英國(guó)婦女；寫大詩(shī)人艾略特去作防空的巡視員；甚至寫小動(dòng)物在二戰(zhàn)下的命運(yùn)，這些都可以看做是他內(nèi)心世界的表現(xiàn)吧。他認(rèn)為一個(gè)作家，只有具備了悲天憫人的情懷，才有可能寫出好的作品。

　　蕭乾一生的經(jīng)歷頗富傳奇色彩，其中有許多的機(jī)緣巧合。同時(shí)，他這一生又經(jīng)歷了那么多的坎坷曲折。其實(shí)，這和他的性格有很大的關(guān)系。他出身貧苦，從小隨寡母寄居在親戚家，過(guò)著寄人籬下、忍氣吞聲的生活。因此，在他的性格中有脆弱、敏感、憂郁的一面。他很在乎自己，也很在乎別人這樣看自己。而他的真誠(chéng)、善良，又使他在受盡了別人的假話之苦之后，一定要向曾把他的作品批判為毒草和反動(dòng)、黑色的文藝的人們回答：蕭乾到底是什么樣的人。他晚年不遺余力地寫著回憶性的文章，有時(shí)經(jīng)常重復(fù)自己。他一方面是要反復(fù)地解剖自己、證明自己。另一方面，他怕別人不能完全理解他。他希望讓人們看到一個(gè)“透明”的蕭乾，留給時(shí)間和讀者去做“末日審判”。

　　“盡量說(shuō)真話，堅(jiān)決不說(shuō)假話”是蕭乾晚年復(fù)出文壇以后為人為文的座右銘，他在《風(fēng)雨平生——蕭乾口述自傳》的自序里表示，90歲了，已沒什么好怕的，要還歷史以本來(lái)的面目。因此，他對(duì)一些著名文人在以往歲月的某些言行進(jìn)行了直截了當(dāng)、指名道姓的尖銳批評(píng)。這在作家的回憶錄中尚不多見。我的深切體會(huì)是，他這樣的寫法，絕不在僅僅揭示個(gè)人恩怨的是非曲直，更深的用意在于揭示中國(guó)知識(shí)分子心理的癥結(jié)。他批評(píng)的目的顯然表示為暴露某個(gè)人在歷史上的不光彩言行，而在引起后來(lái)者的反思和警醒。

　　王小波寫過(guò)一本《沉默的大多數(shù)》，指出中國(guó)人大多數(shù)是沉默者，敢于為真理吶喊的人少之又少，這是民族性格中的一個(gè)弱點(diǎn)。蕭乾即想通過(guò)此來(lái)揭露這種精神痼疾的可怕。比如文革時(shí)期，不要說(shuō)作一個(gè)真理的吶喊者，就是作一個(gè)沉默者，也已經(jīng)是難能可貴的了。而現(xiàn)實(shí)的情況是，多數(shù)人成了另外的一種“吶喊者”：為了自保，為了自己的升遷，為了自己的“榮譽(yù)”，不惜落井下石。

　　在批評(píng)別人的同時(shí)，蕭乾也在尖銳地剖析自己。像其他知識(shí)分子一樣，他同樣有投身政治的熱情，希望在政治當(dāng)中使自己的文學(xué)命運(yùn)得到證明和認(rèn)可。他真誠(chéng)地面對(duì)這一切，從來(lái)不粉飾有過(guò)這樣的心態(tài)，更不對(duì)自己的這種心態(tài)作幾十年之后的“升華”。

　　歷史學(xué)家湯因比說(shuō)，歷史是勝利者的宣傳。那么蕭乾有沒有以“勝利者”的姿態(tài)對(duì)自己進(jìn)行“宣傳”呢？也即是對(duì)自己的歷史有所遮掩呢？我聽到一些說(shuō)法，諸如蕭乾對(duì)“別人”過(guò)于刻薄了，而對(duì)自己的歷史卻故意隱瞞了一些。他確實(shí)沒能寫到這一點(diǎn)，這是我要為他遺憾的地方。不過(guò)，在他去世前不久，我曾試探著問(wèn)過(guò)他。他并沒有回避，也沒有躲閃。他深深嘆了口氣，一字一頓地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，人活得連畜生都不如，還能怎樣！”我感覺到，這一定是扭結(jié)在他心靈深處的一個(gè)難以解開的死扣。 無(wú)疑，他給我們留下了一個(gè)他自己歷史上的“真空”。這要怎樣去填補(bǔ)呢？歷史的證人正在一個(gè)個(gè)逝去。歷史都是有“真空”的。歷史有絕對(duì)真實(shí)的嗎？我不敢妄自置喙。只要我們別有意制造“真空”的歷史，就已經(jīng)是歷史的幸運(yùn)了。

　　其實(shí)，對(duì)于別人稱呼他“作家”、“翻譯家”，他自己更喜歡記者、報(bào)人這個(gè)稱謂。而且，從他慢慢形成的性格特點(diǎn)和文風(fēng)來(lái)看，他最適合的寫作題材就是新聞特寫。他在燕大時(shí)曾是斯諾的學(xué)生，受斯諾的影響很深。他和斯諾一樣，從來(lái)都不是一個(gè)追逐熱門新聞的人。在他的二戰(zhàn)特寫中，幾乎看不到重大的歷史事件，但通過(guò)他敏銳捕捉到的那些看似細(xì)小、生活化的細(xì)節(jié)，讀者知道了戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生了什么、戰(zhàn)后發(fā)生了什么，戰(zhàn)爭(zhēng)中人民的命運(yùn)是怎樣的。而他對(duì)問(wèn)題的看法也就在潛移默化中影響著讀者。作為“人生的采訪者”，他不希望在心里先存有條條框框，當(dāng)然也不希望別人拿條條框框去束縛他。他渴望自由，自由是他生命的最高目標(biāo)。他在還是個(gè)十幾歲的孩子時(shí)，就夢(mèng)想著像魯賓遜那樣漂泊、浪漫的歷險(xiǎn)。他想作的是“未帶地圖的旅人”。他的人生出發(fā)點(diǎn)是，大千世界，光怪陸離，無(wú)奇不有。他要的就是這種人生的體驗(yàn)，要的就是去采訪人生。當(dāng)時(shí)這種理想還是夢(mèng)幻式的，到他90歲生命終結(jié)時(shí)，回頭看，他真的做到了。

　　這種崇尚自由的心態(tài)，也反映在他對(duì)人、對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度上。比如翻譯《尤利西斯》。早在他留學(xué)英國(guó)期間，就研究過(guò)這本書。盡管他認(rèn)為喬伊斯的這種意識(shí)流創(chuàng)作是條死胡同，但應(yīng)介紹到中國(guó)來(lái)，介紹給中國(guó)的作家，讓人們看看世界上還有這樣的創(chuàng)作。他認(rèn)為自己有可能是一個(gè)很保守的人，但他絕不會(huì)去限制別人怎樣去創(chuàng)作，更不會(huì)去指責(zé)。在這點(diǎn)上，他一直是“自由主義”的。

　　蕭乾內(nèi)心有那種強(qiáng)烈的守土愛鄉(xiāng)的情結(jié)，他小時(shí)侯見到的那個(gè)客死中國(guó)的白俄“倒臥”，赴英途中在輪船上遇到的那個(gè)希望戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以參加雇傭軍獲得國(guó)籍的無(wú)國(guó)籍人，給他留下了深刻的印象。他一直怕自己成為一個(gè)流落異國(guó)的“白華”，成為一個(gè)沒有國(guó)籍的人。所以，在1949年面臨抉擇，是去劍橋擔(dān)任終身教職，還是回到新中國(guó)時(shí)，他這個(gè)不帶地圖的旅人最終選擇了回鄉(xiāng)，回到“地圖”上來(lái)。

　　蕭乾一生經(jīng)歷過(guò)許多難以預(yù)料的曲折和磨難，是怎樣的一種信念使他依舊保持樂觀的人生態(tài)度呢？他常跟我談到他人生�！皹贰钡母[門：想想比自己更慘的。我在剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他就告訴我一句印度的古諺：“我沒有鞋，我抱怨，直到我看到有人沒有了腳”。就是說(shuō)，當(dāng)你覺得不幸的時(shí)候，看一看還有比你更為不幸的人。這個(gè)時(shí)候，它也可能會(huì)給你一種生活上的勇氣，甚至一種生命的支撐，使你能夠生存下去。人有了生命，生命中的能量才能夠釋放出來(lái)。這也是一種阿Q吧。我想，每個(gè)人的生命中都有他自己的阿Q方式存在著。

　　蕭乾以為一個(gè)人最大的快樂，莫過(guò)于在他所喜歡的事業(yè)中度過(guò)了一生。他臨終前看到了自己皇皇十卷本的《蕭乾文集》出版，以320萬(wàn)的著述文字向世人交代了自己的一生。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是個(gè)幸福的人。(轉(zhuǎn)自《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》)