作者：王安憶

　　李章是我丈夫，他喜歡拍照。最早的時(shí)候我們沒有照相機(jī)，要拍照須向人借，借來的照相機(jī)往往不順手，等順手了，膠卷也拍到頭了，那時(shí)候，膠卷也是很寶貴的。后來我們有了一個(gè)傻瓜照相機(jī)，我很喜歡，因?yàn)槌晒β蕵O高，只要陽光普照的大好天氣，穿一件鮮艷的衣裙很標(biāo)準(zhǔn)地一笑，就很過得去�？伤�不喜歡，覺得這樣的照相機(jī)拍了和沒拍差不多。再后來，才有了這架隨他心意的照相機(jī)，可是從此我就不愿意讓他照相了，理由有兩條。第一，我受不了他的長時(shí)間的折磨，他的動(dòng)作反應(yīng)很慢，又因?yàn)檎湎�膠卷，每一次按下快門都很鄭重，等他一切準(zhǔn)備好，太陽已經(jīng)西移，我臉上的表情也已經(jīng)疲勞；第二，他太不照顧我的形象，我總是希望被照得好看一些，而他卻將“好看”當(dāng)作次一等的要求，并且他似乎不太明白什么是“好看”，什么是“不好看”，這是最令我惱火的。所以在很長的一段日子里，他只能去拍樹啊，花啊，山水，農(nóng)舍里的老人什么的。

　　我不在乎有沒有他給我照相，給我照相的人很多，我還常常拿這些拍照經(jīng)歷去向他顯擺，其實(shí)就是貶低他的意思。我曾經(jīng)照過真正的明星照，那是英國服裝雜志“ELLE”邀請(qǐng)的攝影家來為我照的。那是個(gè)年輕的女人，一個(gè)東歐人，名叫唐娜，她帶來了專業(yè)的化妝師，一個(gè)年輕人，提了一個(gè)皮箱，就地一打開，瓶瓶罐罐一大堆，還有一個(gè)燈光師，也是個(gè)女孩子。唐娜先到我的衣柜里看了一下，指定我穿什么，然后與化妝師商量了我的造型，接下來那年輕人便在我臉上精雕細(xì)作起來，一切就緒之后還須試片。唐娜用一次成相的機(jī)器先拍了十來張，最后她說OK，表示所有的準(zhǔn)備工作都滿意了。這時(shí)候，她走到我的身前，跪在地上，與我的眼睛平視，她的神情忽然變得非常嚴(yán)肅，她說：現(xiàn)在，讓我向你介紹一下我自己，我們馬上就要開始工作了，我們必須互相了解。她說她的理想是全世界的婦女都和平、平等、自由、幸福，為了這個(gè)，她將努力地工作。她還說中國的婦女也和所有的婦女一樣，承受著重荷，她希望我不要忘記這些。她的嚴(yán)肅感動(dòng)了我，她的真誠也感動(dòng)了我。然后，我們開始工作。她用她的表情提示我，將我?guī)�入了一種創(chuàng)造的境界。最后工作完畢，唐娜，我，化妝師，燈光師便胡亂地?zé)崃业負(fù)肀Я艘魂�。這樣參與性的拍照是一種，還有一種則是我什么都不需干的。那是一個(gè)美國的攝影家，名叫約翰·帕爾瑪，一個(gè)大胡子，專拍肖像。他來到我家，看看我的樣子，又看看我的衣服，然后讓我和朋友聊天，他自己到陽臺(tái)上去觀察地形了。等他什么都弄好，再叫我去，我只須站在那里，隨便做什么。他對(duì)我的要求極少，幾乎不要我做什么。他給我拍的照片是我最喜歡的，是最最真實(shí)的我，他把我的形象拍得挺不錯(cuò)，雖然臉上有一道很顯眼的皺紋，他把我的一件毛巾衫上的絨頭拍得很有暖意，而且他把我亂糟糟的陽臺(tái)拍得極富詩意，帶有“五四”的味道。而將我拍得最好看的攝影師我以為是當(dāng)初《文化藝術(shù)報(bào)》的攝影師金定根，他也是使我們被拍者受罪最少的一個(gè)。我覺得他是很懂得“好看”與“不好看”的肖像攝影師，他幾乎一眼看過去便可了解對(duì)方的優(yōu)缺點(diǎn)，然后揚(yáng)長避短。我去過他家的那個(gè)小小的攝影棚，那天我很疲憊，也沒好好地修飾，可依然照得頗有光彩。比較這些，我丈夫李章將我折磨得最久，可是照片最不令我滿意，他毫無顧忌地把我最看不得的部分照出來，一點(diǎn)不聽我對(duì)自己形象的意見。由于拍照拍得多，我也略微知道一些，自己什么角度好，什么樣的光線對(duì)我有益，而他一概不聽。所以我就更不樂意被他照相，他硬要給我照時(shí)，我便撅著嘴，虎著臉，老大不樂意，出來的照片簡(jiǎn)直慘不忍睹。自從他參加了一個(gè)攝影家協(xié)會(huì)的學(xué)習(xí)班之后，我覺得給他照相時(shí)僅剩的一點(diǎn)的家常樂趣也沒了，凡是上公園的那種風(fēng)景照他一律沒興趣拍，我要修飾自己形象，換兩件衣服，擺一種大眾化的姿態(tài)，被他稱作俗氣。他把攝影完全當(dāng)作一種創(chuàng)作，張張都要出作品，無視像我這種群眾性的要求，弄到后來，我們幾乎完全不拍照了。

　　然后，就到了這年春天，我們趁了他出差之便，去南通作一次踏春之游。次日早晨，事情都辦完了，應(yīng)酬也完了，天氣極好，情緒也很好，我主動(dòng)要求他給我拍照。這次拍照可說從頭至尾在吵架，我要這樣拍，他非要那樣拍。照相機(jī)在他手里，他說不拍就不拍了，可腿長在我身上，我說不拍也拍不了。他說我擺出的樣子簡(jiǎn)直沒法看，我說他錯(cuò)過了我最好的瞬間，可是那天天氣畢竟很好，這種出游的機(jī)會(huì)在我們也算難得，再加上他是真想給我拍一張照，一張可以去做封面的照。有時(shí)候他給我拍的照片，畫面不平衡，我問：這兒空出一塊干什么？他就說：寫雜志名啊，比如“現(xiàn)代家庭”，比如“黃金時(shí)代”。可見此想望有多深。這次南通的照片可說是我們拍照歷史中的一次轉(zhuǎn)折，照片的效果不錯(cuò)，有那么一兩張可說很難得。通過這次拍照，他比較能夠接受我的某一些意見，比如要抓住人狀態(tài)好的時(shí)候，氣色與精神都有光彩。而且應(yīng)當(dāng)在各種情況下都試一試，因?yàn)榕恼盏呐既灰蛩睾芏�，有一些是始料未及的。而我也諒解了他的緩慢�?dòng)作，因每個(gè)人的脾氣都不一樣，他不是那種反應(yīng)敏捷的人，經(jīng)過深思熟慮之后的效果更好一些�？傊�，這一次照相是我和李章的一個(gè)和解。我漸漸覺得讓他照相的幾點(diǎn)好處，一是任何時(shí)候任何地點(diǎn)都有可能拍照，二是與他畢竟熟悉，做什么表情都很放肆，還有第三，那就是他拍照確實(shí)有進(jìn)步，他稍微懂得了女人的“好看”與“不好看”。偶爾地，他也給我來兩張那種或憑欄或托腮的鄉(xiāng)俗照片，滿足一下我的大眾心理。

　　他在攝影班里可以學(xué)習(xí)技術(shù)，可審美觀念的重建卻還得靠自己。但這并不妨礙他喜歡去攝影班上課，和同學(xué)討論，星期天去作旅行拍照。這樣的活動(dòng)，他從不帶我去，也不讓我與他的同學(xué)認(rèn)識(shí)，交作品則避免交我的肖像照，他怕人家認(rèn)出我，“王安憶的丈夫”幾乎成了他的名字。攝影班的同學(xué)都只知道李章，他對(duì)他們說，老婆是作家協(xié)會(huì)的打字員。(摘自《愛情是一種化學(xué)反應(yīng)》)