莫不是韓紅沒(méi)讀過(guò)左拉的著名小說(shuō)《陪襯人》？與其約好鐘點(diǎn)見(jiàn)面，一輛白車閃過(guò)，首先出場(chǎng)的是她瘦且高的男助手，之后，才是胖胖的韓紅隆重登場(chǎng)：上著拉鏈到脖頸的藏青無(wú)袖耐克運(yùn)動(dòng)衣，半截黑褲以下是白襪白球鞋，一副登山遠(yuǎn)足的架勢(shì)——這是2000年盛夏北京的某一天。

　　這種頗富戲劇效果的亮相，先就令我暗自捧腹。說(shuō)與韓紅，想不到她竟爽朗地笑出了聲。我們還是頭一次謀面呢。

　　總有一些東西，會(huì)讓你感覺(jué)到韓紅的與眾不同。不只是女星皆追趙飛燕而她偏要賽玉環(huán)。人們慣常見(jiàn)到的是韓紅扭著她胖重的身軀，極其投入于她的《風(fēng)雨中的美麗》。而其實(shí)，在她，美麗已不再是一個(gè)不著邊際的概念，美麗是具體而物質(zhì)的。

　　我是這天韓紅所見(jiàn)的第五名記者。這天是央視音樂(lè)盛典頒獎(jiǎng)之日，中國(guó)“最受歡迎女歌手”稱號(hào)沒(méi)有落到她的頭上，她只是作了不短時(shí)間的六大候選人之一，最后與毛阿敏、田震、孫悅等五人獲得的是提名獎(jiǎng)。她昨天剛剛從老家西藏采風(fēng)歸來(lái)，采訪是西藏之前訂下的。不想倒湊了這個(gè)熱鬧。

　　認(rèn)識(shí)韓紅最早是從她的第一個(gè)專輯《雪域光芒》之中，初識(shí)她同時(shí)，也結(jié)識(shí)了她盒帶封套上漂亮的鋼筆字。我不敢妄下結(jié)論說(shuō)明星們龍飛鳳舞的簽名都是由某某操刀設(shè)計(jì)的，但如果你收藏名人簽名，勸你別漏掉她，她對(duì)漢字間架結(jié)構(gòu)的審美意趣是她多年紙筆歷練后的正果。

　　說(shuō)韓紅不想減肥，不愛(ài)漂亮衣服，不真實(shí)。姑娘愛(ài)美，天經(jīng)地義。小時(shí)候的韓紅也不是瘦人，但養(yǎng)成今天這等分量則始自1995年。瞅著天使般美麗的楊玉瑩，韓紅也曾嘗試過(guò)減肥瘦身，無(wú)奈減的總沒(méi)增的快。肥胖長(zhǎng)久的折磨，令她身心疲憊。還好，她很快悟出了道理：即使再減肥、再美容，她也成不了楊玉瑩。做個(gè)有特色的自己似乎更為劃算與積極。

　　肥胖畢竟是外在的。比肥胖更折磨韓紅的還是事業(yè)的欲愛(ài)不能。記得最初是作為文藝兵被特招到部隊(duì)的。誰(shuí)知在電話機(jī)前一坐十好幾年。因?yàn)榇蛐∫恢表樋诔�歌唱�?xí)慣了，剛?cè)胛槟菐啄�，工作之余總情不自禁地哼唱出聲�？墒遣恍�，她�?dāng)即遭到呵斥：想唱歌到歌舞團(tuán)唱去！通信女兵們耳朵累了半天，實(shí)在太需要將息。樓下就是歡聲鼎沸的卡拉OK廳，各種腔調(diào)順著樓梯蜿蜒爬上四層，軍紀(jì)嚴(yán)明的女兵們并不那么OK。在憤恨與無(wú)奈中，韓紅開(kāi)始讀書寫詩(shī)寫小說(shuō)寫劇本，最長(zhǎng)的一個(gè)劇本指向明確，名字就叫《鬧市區(qū)居住的女兵們》。這不由讓我們佩服這個(gè)胖胖女孩子這種就地取材的本領(lǐng)，以及她化不利為有利的能力。她的內(nèi)心是何其靈動(dòng)著！

　　在無(wú)數(shù)近似機(jī)械的日子里，她一樣靈動(dòng)著。沒(méi)有錢買原音帶她就買空白帶請(qǐng)別人給翻錄。等把毛阿敏、蘇芮聽(tīng)得差不多了，她就把自己每月幾塊錢的津貼省下來(lái)，買了吉他與教材，三下兩下她就能自如地彈撥出和諧的音符。偶然有幸摸到鋼琴，1、2、3，3、2、1地來(lái)回幾次，她便在鋼琴上奏出了流暢的曲子。在音樂(lè)方面，她的確有著過(guò)人的天賦。但歌舞團(tuán)仍然不要她，她只好選擇去唱歌廳。大獎(jiǎng)賽也總拒絕她進(jìn)入最后的決賽，一次二次三次。每每大哭之后，她都會(huì)認(rèn)真在鏡子里瞧瞧自己，但她無(wú)論如何看不出哪里有什么缺陷，除了胖點(diǎn)其他均未見(jiàn)異常。痛定思痛，她知道必須調(diào)整作戰(zhàn)方針。她不再一根筋非要去考這個(gè)，賽那個(gè)，她開(kāi)始不停地寫啊寫啊，把經(jīng)歷與挫折、失望與希望，統(tǒng)統(tǒng)都寫進(jìn)去，寫成詞，變成歌，沒(méi)有人給她結(jié)集推出，但沒(méi)有關(guān)系，她堅(jiān)信就像奶奶日復(fù)一日的編織，總有出成品的那一天。

　　一年有365天，在如此這般地走過(guò)了十個(gè)365天之后。有一天，央視半邊天節(jié)目女主持人張?jiān)�，坐進(jìn)了歌廳。不經(jīng)意地聽(tīng)著歌手們的演唱，突然覺(jué)得被撥動(dòng)了某根神經(jīng)，女主持抬頭認(rèn)真打量起了臺(tái)上的歌者，這才看清了同屬重量級(jí)的韓紅，她正忘情于她的《雪域光芒》�！芭馨�——掙脫你的繩索/找回渴望已久的自由/啊——”歌廳里竟有如此美妙的歌喉？見(jiàn)多識(shí)廣的張?jiān)揭粫r(shí)被震了。也許還夾雜著點(diǎn)惺惺相惜，張?jiān)疆?dāng)即拍板做了決定。很快，韓紅頭一次作為嘉賓，與張?jiān)矫鎸?duì)面，莊嚴(yán)地坐進(jìn)了中央電視臺(tái)的錄播間。這是1998年的事兒。

　　就像一瓶陳年佳釀，剛剛開(kāi)啟一道縫，就再也蓋不住四溢的芳香。緊接著，麒麟童公司又特為她出版了專輯，讓她的歌聲插上了翅膀。人們從韓紅的歌聲中聽(tīng)出了遙遠(yuǎn)神秘的藏族風(fēng)味。其實(shí)，除了出生，1995年之前，她再?zèng)]有回過(guò)西藏。

　　韓紅本就屬于西藏，她身上流動(dòng)著的血液，一半屬于藏族母親，一半歸山東父親�？伤�只是出生在日喀則，沒(méi)幾個(gè)月就隨父母遷移到了成都。6歲時(shí)父親去世，她就寄住到北京奶奶家，在北京的胡同大院中長(zhǎng)大。多年來(lái)，她愛(ài)著北京，但她無(wú)法消除對(duì)西藏的渴望。她是一只有兩根線的風(fēng)箏，線兒的一頭有拉扯她成人的慈祥善良的奶奶，一頭是遼闊美麗的家鄉(xiāng)西藏。養(yǎng)育她給她溫暖給她親情體驗(yàn)的是北京，賦予她靈性，給予她鮮明音樂(lè)感受的是西藏�！拔襾�(lái)自喜馬拉雅/擁抱著布達(dá)拉/我來(lái)自雪山腳下/生長(zhǎng)在美麗的拉薩”，近乎本能地，她就跨越了二十幾年的隔斷，回歸了那結(jié)不開(kāi)的家鄉(xiāng)情結(jié)。她要回家。她果真就回了雪域西藏。在一大家人的簇?fù)硐�，她第一次戴上了潔白的哈達(dá)。那一刻，她覺(jué)得洗掉了她多年在都市中染上的污濁，成了一個(gè)通體透明的潔白的姑娘。她多么喜歡長(zhǎng)久地坐在西藏的山坡上，把心情放逐于白云藍(lán)天，亦真亦幻的感覺(jué)讓她暫時(shí)忘了世間的一切。所有的感受都吻合了她多年的想像，她激動(dòng)地想要飛。

　　西藏的風(fēng)采卻原來(lái)早就沉淀在她的睡夢(mèng)中，積聚在她日常的言談舉止間。比如她不事雕琢的熱情，她火辣辣的脾氣，她細(xì)膩而纏綿的情感。

　　該用一個(gè)什么詞才能概括韓紅的個(gè)性呢？“堅(jiān)忍不拔”似乎太過(guò)強(qiáng)硬。她自己則稱生命不需要潤(rùn)色，她崇尚自然，所以收入她專輯大家能夠見(jiàn)到和將要見(jiàn)到的，大都是她內(nèi)在情感的真實(shí)流露。不經(jīng)意間，她走上了創(chuàng)作型歌手的路子，而這正應(yīng)了眼下的時(shí)髦。她紅了，她成名了，但她并不自知，直到有一天，她發(fā)現(xiàn)大街上的人們開(kāi)始駐足對(duì)她觀望，有的人還跑上來(lái)請(qǐng)她簽名。但她仍然戴著黑框眼鏡，不施粉黛素面朝天，仍然喜歡運(yùn)動(dòng)休閑類的衣著，仍然厚著嗓門說(shuō)話，永遠(yuǎn)真情真流露。

　　3.15晚會(huì)請(qǐng)她出節(jié)目，交給她一堆素材。貴州電纜車墜毀事件讓她觸目驚心。在就要墜毀的剎那，父親把兒子高高地舉過(guò)了頭頂，只有兩歲的男孩潘子灝幸存下來(lái)，他的父母同其他12人永遠(yuǎn)離開(kāi)了人間。這個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事震撼著韓紅，強(qiáng)烈敲打著她那顆悲天憫人的心。她寫了，用她鋼勁的筆觸，“我看到爸爸媽媽就這么走遠(yuǎn)/留下我在這陌生的人世間/不知道未來(lái)還會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)，媽媽告訴我希望還會(huì)有/看到太陽(yáng)出來(lái)/他們笑了/天亮了”。一首《天亮了》不僅記下了她關(guān)于這場(chǎng)事故的強(qiáng)烈感受，更唱出了善良人們的幾多眼淚。她當(dāng)然不僅僅停留在寫寫唱唱，不只在歌詞里“我愿為他建造一個(gè)美麗的花園”。她去了孩子的家鄉(xiāng)所在地廣西南寧，去探望了那個(gè)寄予了父母深愛(ài)的兩歲的生命�？吹竭@個(gè)小不點(diǎn)靜靜地立在年邁的爺爺奶奶身邊，她的眼睛濕潤(rùn)了，她想起了自己缺少父母疼愛(ài)的童年。她開(kāi)始為這個(gè)惹得外界一時(shí)熱鬧的孩子的明天擔(dān)擾。她把孩子緊緊摟進(jìn)自己懷里，下定決心要收下這個(gè)給了她感觸，給了她生死體驗(yàn)的“兒子”。

　　她知道這事兒還得麻煩奶奶，但她明白，即使麻煩再多，奶奶都會(huì)支持她的。想當(dāng)年，在沒(méi)有幾人看好她的情況下，她要去西藏拍《喜馬拉雅》的MTV，是沒(méi)有文化、多年沿街叫賣冰棍的奶奶，默默掏出了她攢了一輩子的3萬(wàn)元，堅(jiān)決地支持了她。在關(guān)鍵時(shí)刻，奶奶總會(huì)把她那瘦弱但堅(jiān)強(qiáng)的手臂伸給她。奶奶啊奶奶，正是您的博大才給了孫女能容天下難容之事的胸懷。韓紅噙淚想著，兒子則用小手摩挲著她臉上的淚痕。也許失去雙親的小子灝已感覺(jué)到，在這位胖阿姨的溫暖懷抱里，他頭頂?shù)哪瞧�天，真的重又亮了。到上學(xué)年齡時(shí)，如果他的家人同意，他將被韓紅接到北京，接到她和奶奶身邊。

　　也曾聽(tīng)搞攝影的朋友說(shuō)起過(guò)，他的有關(guān)韓紅的封面照數(shù)次被斃過(guò)不了關(guān)的情節(jié)。可畢竟新世紀(jì)的人們更多地接受了她，并且是更深層次的接受。與其他女歌星相比，韓紅的確沒(méi)有花容月貌，也許她永遠(yuǎn)成不了那種大工業(yè)流水線里生產(chǎn)出來(lái)的、瞬間大紅大紫的偶像歌手，她也不執(zhí)意于此。但她豐富的內(nèi)涵足以與任何明星相媲美。

　　若論學(xué)歷，韓紅還上初二就被挑選入伍。但有誰(shuí)規(guī)定過(guò)只有課堂才是汲取知識(shí)的惟一法場(chǎng)？沒(méi)有課堂，她就自學(xué)。幾年的功夫，她先考上中央音樂(lè)學(xué)院，隔幾年她又考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院。人們接受一個(gè)歌手，首先接受的應(yīng)該是他的音樂(lè)，這是成熟聽(tīng)眾的起碼標(biāo)志。走過(guò)了那些總是碰壁的日子，韓紅迎來(lái)了揚(yáng)眉吐氣的生活。從1998年她的第一個(gè)專輯投入市場(chǎng)至今不到兩年時(shí)間里，她就與毛阿敏、那英等歌壇數(shù)巨頭共競(jìng)同一獎(jiǎng)項(xiàng)，不可謂風(fēng)頭不健。但你在她身上見(jiàn)不到任何張狂的痕跡。她有個(gè)很好的解釋：人生如登山，而我只不過(guò)剛剛登到五分之一處，接下來(lái)仍需要努力努力再努力！

　　如今是二炮通信總站上尉軍官干事的韓紅還住在部隊(duì)里，她時(shí)常會(huì)回家看看奶奶，少不了要挽著奶奶的胳膊遛彎兒，碰上院里人依然會(huì)禮貌地張爺爺好！李奶奶早！你還可以隨便去追問(wèn)京城娛記，明星大腕誰(shuí)最平易，十個(gè)里面定有九個(gè)會(huì)提到韓紅。韓紅對(duì)他人的尊重，也同樣換來(lái)了他人對(duì)她的尊重。這是讀書破萬(wàn)卷的韓紅的自然也是必然。

　　二十多年的人生路上，也曾記錄過(guò)韓紅愛(ài)的表情，但那些早都成了過(guò)去。眼下，她用12個(gè)字勾勒出未來(lái)男友的形象：有涵養(yǎng)、多智慧、講孝道、重義氣。她心儀的兩位男士是演藝圈的姜文與濮存昕。

　　韓紅靜靜地不事張揚(yáng)，但這并不表明她沒(méi)有野心。當(dāng)創(chuàng)造的靈感千萬(wàn)次地撞擊著她的心房，也為她引來(lái)無(wú)限遐想。本年度內(nèi)，她將破天荒地在巍峨的布達(dá)拉宮前開(kāi)一次個(gè)人演唱會(huì)；總有一天，她還要做一個(gè)集編劇、導(dǎo)演、音樂(lè)創(chuàng)作于一身的多面手。至于女主角，那就算了。就像韓紅自寫自唱的歌曲，她的美麗不在封面，在天長(zhǎng)地久的風(fēng)雨考驗(yàn)之中。(作者：韓春麗/轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)自《中國(guó)青年》)