陳年酒香溢神州

　　七年前，郭冠英先生在臺灣北投張學(xué)良的居所訪問了他，在家中訪問了三次，每次兩個半小時，第四次是在臺灣世貿(mào)頂樓聚餐時做的兩個鐘頭的采訪；接著就按著張老先生口述中涉及的地點(diǎn)及人名逐一去大陸尋訪，長達(dá)40天；然后回臺灣整理、剪輯精心制作出四集、長達(dá)4×53分的紀(jì)錄片《世紀(jì)行過》，分別是《白山黑水》、《國難家仇》、《西安事變》、《真自由》。本該在1993年制作完后即刻播出，可為何一拖就是七年？

　　“這真是一言難盡�！惫�冠英先生打開了話匣子。原來這個節(jié)目的構(gòu)思、促成、制作皆出自于郭先生，但那筆不小的制作費(fèi)用(約新臺幣480萬元)是由他的制作伙伴王念慈女士向一位有心人捐來的，因此播出的事就完全由王念慈去負(fù)責(zé)。王念慈一直認(rèn)為該片應(yīng)等到張學(xué)良百年之后播出，才會更有價值；對于王念慈的“固執(zhí)”，郭冠英束手無策，加上后來張學(xué)良聽信傳言，誤以為小郭子要拿片子去牟取暴利，所以當(dāng)時郭冠英也有些心灰意冷，對播出這個節(jié)目也沒有什么驕傲感。郭后又出國多年，此事就擱淺了。但心里總牽掛著，覺得應(yīng)該向那個捐款人有所交待。捐款人并不在乎要有回報，但辛辛苦苦、費(fèi)盡唇舌才拍到的獨(dú)家新聞那么珍貴，為何要冷棄在一旁呢？這個想法也是導(dǎo)致郭先生第一次和張學(xué)良產(chǎn)生誤會的原因。這還是發(fā)生在拍《世紀(jì)行過》之前，日本NHK駐臺灣記者通過熟人找到郭冠英，知道他有辦法找到張學(xué)良，并提出想訪問張學(xué)良，但郭冠英深知少帥是緘口的，更不愿意接受媒體采訪，但抱著不妨一試的態(tài)度，誰知少帥竟爽快地答應(yīng)接受日本NHK的采訪了，不知道他老人家那天是動了什么玄機(jī)？

　　既然可以接受日本媒體的采訪，那為什么不能接受《聯(lián)合報》、“中華電視”的采訪呢？郭不由分說，也向張學(xué)良提出了這項(xiàng)要求，而且還認(rèn)為他既然有那么高的采訪價值，又為什么要白白便宜日本人？應(yīng)該向他們收取正常的版權(quán)稅。誰知半路殺出個程咬金，NHK駐臺灣機(jī)構(gòu)當(dāng)?shù)卣埖囊粋�臺灣人從中挑撥離間，告訴張學(xué)良的侄女說，郭冠英在外面打著張家的旗號到處要錢，結(jié)果傳到張學(xué)良耳中已面目全非，老人家自然十分不悅，一度與郭不和，弄得郭冠英喟然長嘆。

　　一直等待陳年好酒出窖的機(jī)遇。終于盼來了2000年，張學(xué)良真的百歲華誕。不好再往后拖延播映了，剛好王念慈也與TVBS談好了，終于在6月5日之夜，《世紀(jì)行過》在臺灣與觀眾見面了，播出之后反響熱烈，接著鳳凰衛(wèi)視又在7月初在香港通過衛(wèi)星向泛亞地區(qū)轉(zhuǎn)播，才使得這瓶保存了七年的美酒得以香飄萬家。

　　熒屏內(nèi)外的少帥傳奇

　　看過《世紀(jì)行過》紀(jì)錄片的朋友一定記得王一方這個人，沒有王一方，郭冠英也不會認(rèn)識張學(xué)良。

　　王一方何許人也？他是王新衡之子，王新衡曾是當(dāng)年國民黨軍統(tǒng)局派去西安的官員，才到西安沒一兩天，就趕上西安事變爆發(fā)了，但他私下與張學(xué)良交情不薄。到臺灣后，兩家經(jīng)常走動，張學(xué)良亦十分喜愛王新衡之子王一方。

　　王一方在1993年5月12日不幸遇難于臺北的一場火災(zāi)。但就在去世之前，與張學(xué)良、郭冠英、孫運(yùn)、梁肅戎、吳大猷、張捷遷、劉紹唐等在臺北世貿(mào)頂樓上有一次聚餐，是郭冠英假東北同鄉(xiāng)的名義安排的。少帥那天談興很高，談了對蔣的看法。其實(shí)他對蔣介石評價并不高；其中還談到了與趙四如何相識、卜卦殺楊宇霆、“二二八”事件等，這些內(nèi)容的大部分在紀(jì)錄片《世紀(jì)行過》中能看到，但有些內(nèi)容郭冠英保留了，沒放到片中去。例如少帥談到蔣介石時有一段話：“王新衡曾跟我說，蔣先生不用人才，愛用奴才�！蓖跻环揭慌月牭搅�，馬上在郭冠英耳旁輕聲說道：“他說就他說嘛，引我爸爸做啥？”說罷兩人相視一笑。

　　席間，沒有趙四小姐作陪，張學(xué)良更加無拘無束，忽然跟郭冠英開玩笑：“小郭子，要是哪一天我們沒有錢用了，我就把我年輕時的艷史講給你聽，你寫了之后就拿去賣錢，到時我們就有錢花了。”滿座皆笑，過了一會兒他又打趣說：“我不能講給小郭子聽，說不定他真的拿去賣錢了。”郭冠英在旁忙接著說：“張伯伯，你不用擔(dān)心，我早就拿去賣錢了。”席間笑聲不斷，那是最成功的一次采訪。

　　最令郭冠英覺得可惜的是那段關(guān)于長征的談話在后期制作時被刪掉了。其中張學(xué)良談到中共長征對他震動很大，曾對其部將們訓(xùn)話：“我們都是帶兵的人，誰能把軍隊(duì)帶成這個樣？不都帶沒了(指吃不了長征的苦)？為什么他們(紅軍)能做到？”節(jié)目中只出現(xiàn)了這段，接下來張學(xué)良自答部分都剪掉了，張學(xué)良說：“那就是因?yàn)樗麄?紅軍)真有他的主義、思想，他們是一致的。而我們，則不過是混飯吃罷了。”張學(xué)良的這段話，正好說明了最初北伐為什么能成功，紅軍后來為什么能百死不折，以致最后取得勝利之因。

　　所以東北易幟之后，為了加強(qiáng)對官兵的黨化教育，張學(xué)良曾建議東北大學(xué)增開三民主義思想教育課程，然師資力量薄弱，只能從國民黨軍隊(duì)中挑選一些干事來充當(dāng)教員。當(dāng)時東北大學(xué)代理校長寧恩承反對開設(shè)這門課程，他認(rèn)為缺乏像樣的老師，那些干事們多數(shù)不學(xué)無術(shù)，知識貧乏，當(dāng)時還鬧了不少笑話。寧恩承先生講的這一段可惜也被剪掉了。

　　“松花江上”響起童真的歌聲

　　郭冠英先生是一直主張要張學(xué)良回東北看一看的，而且張學(xué)良曾親口跟他說：“想回東北看看的�！睋�(jù)最后一任保護(hù)張學(xué)良特勤組的隊(duì)長李振元說，原來1993年少帥是準(zhǔn)備參加何世禮(原張學(xué)良的隨從官)的孫子在香港婚禮之后從香港回東北的，后因何世禮太太去世，其孫子的婚禮改在美國舉行而只好作罷，據(jù)少帥當(dāng)年的解釋是怕回家鄉(xiāng)心情太激動，再加上趙四小姐常勸他，反正都成了基督徒，什么事都看開了。

　　然而，為了整個紀(jì)錄片有個精彩的結(jié)尾，也為了再次撩起少帥的愛國思鄉(xiāng)之情，郭冠英匠心獨(dú)運(yùn)，特地叫自己的孩子(一個12歲、一個10歲)學(xué)唱《松花江上》這首歌。這首歌很難唱，但兒女們都覺得義不容辭。到采訪少帥的最后一天，郭冠英帶著妻兒，捧了一大盆花到張家。那天，少帥為郭冠英的子女們題了“愛人如己”四個字，孩子們圍在張老身邊唱《松花江上》這支歌，少帥很興奮，并“嗯嗯”地和著旋律，這或許是少帥自幽禁以來第一次完整地聽到這首歌，而且是用稚嫩的童聲去敲打著一個已被戰(zhàn)鼓敲得耳聾了的中國老人的耳膜，或許敲打到了老人心里最柔軟的那個部分，當(dāng)天的采訪非常圓滿。

　　原來郭冠英是打算在片頭及結(jié)尾處的《松花江上》都用純真的童聲配音的，可最后制作公司還是改用了專業(yè)的男中音演唱，到底哪個效果好？各說各理。最可惜的還有一句非常重要的話被剪掉了，如果用來作節(jié)目的結(jié)尾就再好不過了。張學(xué)良說：“年輕人，不要自私，知道外患才知道你的國家，你能存在還是因?yàn)樽约旱膰�家，你看亡國奴，沒了國家多可憐。你看看人家強(qiáng)國人多厲害，要國家強(qiáng)，你要占這個便宜，你自己要盡力量�！�

　　在采訪過程始終，張學(xué)良一直說他最佩服的就是周恩來，周恩來一直想營救他，至死都念念不忘。在50年代周恩來亦托人傳話給蔣介石，要他不要?dú)�張，“否則大家將來也不好見面”。同時，宋美齡、宋子文也一直護(hù)張，所以張一直未遭受到楊虎城那樣的不幸。其實(shí)，自蔣經(jīng)國死后，張學(xué)良就已完全自由，他離臺定居夏威夷，也不要臺灣當(dāng)局“批準(zhǔn)”。郭冠英坦言，少帥其實(shí)是個隨心所欲、不太深思的人，他壞也壞在這一點(diǎn)上，所以外界人士不要再根據(jù)自己的主觀臆想，給少帥編一部政治上的《人間六月天》。(作者：王明青/轉(zhuǎn)自《新民周刊》)