勃列日涅夫是酷愛(ài)獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍碌摹５�他是從什么時(shí)候起有這種愛(ài)好的，我沒(méi)有查到準(zhǔn)確的日期。然而，我在一次次重返莫斯科的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)俄羅斯的舞臺(tái)上，在說(shuō)唱藝人的口中經(jīng)常掛著兩個(gè)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的名字，一個(gè)是第一任也是最后一任總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭�，另一個(gè)就是勃列日涅夫。

　　這不是普通的說(shuō)唱藝人，而是像彼得羅相這樣受莫斯科人、甚至俄羅斯人歡迎的首屈一指的說(shuō)唱藝術(shù)家；這不是在一般的小草臺(tái)子上，而是在克里姆林宮大會(huì)堂這樣的宏偉大舞臺(tái)上。彼得羅相在臺(tái)上裝著一副臃腫不便的樣子，嘴角歪斜著，幾乎是含著口水似地在學(xué)勃列日涅夫的樣子說(shuō)話：“今……天，我……代表蘇……蘇聯(lián)政府……授予您勛……章，社會(huì)主義……英……雄……勛章！”接著是滿堂大笑，觀眾們對(duì)彼得羅相的傳神動(dòng)作心滿意足。

　　觀眾們大都是從勃列日涅夫時(shí)代生活過(guò)來(lái)的，他們親眼見(jiàn)過(guò)，至少在電視里見(jiàn)過(guò)這位領(lǐng)袖。想想看吧，那時(shí)的電視和報(bào)紙上，勃列日涅夫哪天不都要露幾回面。因此，彼得羅相的表演像不像生活中的勃列日涅夫，這無(wú)關(guān)緊要，重要的是他傳神出了觀眾想象中的勃列日涅夫的形象。在觀眾眼里，當(dāng)年的勃列日涅夫就該是這個(gè)樣子。

　　在說(shuō)唱演員的口中和動(dòng)作中，勃列日涅夫遭盡了埋汰。為什么蘇聯(lián)的一國(guó)之君就該是這種不堪回首的樣子呢？也許，這和勃列日涅夫執(zhí)政的時(shí)代以及他在這個(gè)時(shí)代中的所作所為有關(guān)。勃列日涅夫是在1964年10月用突然召開(kāi)中央全會(huì)的辦法把赫魯曉夫趕下臺(tái)的。這在蘇聯(lián)的黨內(nèi)斗爭(zhēng)和權(quán)力之爭(zhēng)中是常用的手法，赫魯曉夫當(dāng)年也是用這種方法把貝利亞、馬林科夫和最后一個(gè)反黨集團(tuán)趕下臺(tái)的，然而赫魯曉夫?qū)Σ�列日涅夫的這一招卻毫無(wú)防范，失敗得無(wú)可挽回。勃列日涅夫指責(zé)赫魯曉夫的改革是主觀臆想的行為，是失敗的，并以這種指責(zé)結(jié)束了赫魯曉夫的統(tǒng)治。然而，具有諷刺意味的是，勃列日涅夫卻在很大程度上享受了赫魯曉夫改革的成果。后來(lái)的人可以對(duì)赫魯曉夫的改革做出萬(wàn)般挑剔和指責(zé)，但他的一系列措施在蘇聯(lián)社會(huì)所產(chǎn)生的巨大反響：民心的順暢、思想的解放、生產(chǎn)力的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)在一定程度上的繁榮卻畢竟是個(gè)事實(shí)。

　　有人說(shuō)，勃列日涅夫時(shí)代的繁榮是勃列日涅夫創(chuàng)造的，我認(rèn)為這是不確切的。勃列日涅夫時(shí)代的繁榮首先是繼承的繁榮，若沒(méi)有赫魯曉夫風(fēng)風(fēng)雨雨的改革，勃列日涅夫不會(huì)享有一個(gè)足以發(fā)展生產(chǎn)力的歲月。赫魯曉夫的不幸就在于沒(méi)有等到他的改革出成果的日子，勃列日涅夫的幸運(yùn)就在于他提前“接班”了。當(dāng)然，勃列日涅夫也繼承了赫魯曉夫的不幸——盡管赫魯曉夫在農(nóng)業(yè)上進(jìn)行了那么多的改革，但蘇聯(lián)的糧食卻越來(lái)越少，市場(chǎng)供應(yīng)越來(lái)越緊張。

　　勃列日涅夫的幸運(yùn)主要在于碰上了一個(gè)好時(shí)候——發(fā)現(xiàn)并開(kāi)始大量生產(chǎn)石油和天然氣。石油和天然氣就是財(cái)源，是經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展和節(jié)節(jié)繁榮的基礎(chǔ)和保證，這是誰(shuí)都知道的事。列寧一執(zhí)政首先想到的解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)的辦法就是開(kāi)采石油，哪怕是將蘇維埃俄國(guó)的油氣租讓給外國(guó)人來(lái)開(kāi)采也在所不惜。于是，被認(rèn)為是盛產(chǎn)石油的車臣地區(qū)的首府格羅茲尼的名字就留在了當(dāng)年有關(guān)租讓的一系列文件、法令和列寧的文章之中。然而列寧沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題。斯大林也花了很大的力量來(lái)尋找油田，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多因素也收效甚微。赫魯曉夫表面上是個(gè)很莽撞的人，但實(shí)際上他很懂得石油和天然氣的開(kāi)發(fā)與利用對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著舉足輕重的作用。所以，他在下令全速發(fā)展火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的同時(shí)，要求盡快找到并開(kāi)發(fā)大油田。赫魯曉夫的這些決策都留在了有關(guān)的文件上。

　　在赫魯曉夫的到處種玉米、熱火朝天開(kāi)荒的日子里，蘇聯(lián)政府一直在烏拉爾山以東的地區(qū)勘察油氣的產(chǎn)地。赫魯曉夫只領(lǐng)略到了一小點(diǎn)點(diǎn)石油的喜悅。那是1960年的夏天，在秋明地區(qū)烏拉伊市的孔達(dá)河畔的一口油井終于噴出了石油。而更大的、不盡的喜悅卻是留給勃列日涅夫的。1965年，秋明地區(qū)的另一個(gè)油井薩莫特洛爾油井投產(chǎn)，第二年，烏連戈伊天然氣田投產(chǎn)，龐大的秋明油田已具備全力發(fā)展的規(guī)模。僅這烏連戈伊的儲(chǔ)量經(jīng)查明就占世界總儲(chǔ)量的40%！這是一筆大得、多得難以想像的財(cái)富。于是，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展立即從死氣沉沉中蓬勃起來(lái)，歷史的車輪走出死胡同，卷進(jìn)了一道勃列日涅夫意想不到的軌道。

　　這時(shí)，勃列日涅夫六十來(lái)歲，身體健壯，精力充沛，又具有一番救國(guó)家于危亡的干勁和理想，再加上他的身邊有一批能干的實(shí)干家輔佐——柯西金掌管經(jīng)濟(jì)，安德羅波夫致力內(nèi)政，葛羅米柯主持外交，幾朝理論元老蘇斯洛夫給他出謀劃策，一時(shí)間國(guó)家呈現(xiàn)出熱氣騰騰的發(fā)展趨勢(shì)。他們把目光投在石油上，一切以油氣為重點(diǎn)來(lái)決策國(guó)內(nèi)外大事。很快就又有了蘇爾古特等大油氣田，1974年蘇聯(lián)的第二條西伯利亞大鐵路——貝阿鐵路有3100公里通車，油氣可以沿這條鐵路線西去俄羅斯歐洲部分、東歐國(guó)家和西歐，東去太平洋。自此，西西伯利亞的石油和天然氣成了在蘇聯(lián)創(chuàng)造奇跡的神：大量的石油運(yùn)到國(guó)際市場(chǎng)，贏得了滾滾的財(cái)源，可以進(jìn)口大量的糧食、食品和日用工業(yè)品了。于是，勃列日涅夫可以理直氣壯地宣布降低物價(jià)，可以歡宴飲樂(lè)、歌舞升平。

　　這種普通勞動(dòng)者的沖天干勁和輝煌業(yè)績(jī)，這種蘇聯(lián)歷史上少有的歡樂(lè)和繁榮氣氛使勃列日涅夫興奮得忘乎所以了。一些身旁的人和那些他提拔起來(lái)的官僚開(kāi)始吹捧他是當(dāng)今的“伊里奇”〔注：列寧姓名的全稱是“弗拉基米爾·伊里奇(烏里揚(yáng)諾夫)·列寧”，勃列日涅夫姓名的全稱是“列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫”。這里是說(shuō)他是“當(dāng)今的列寧”�！�，他執(zhí)政的歲月是“從伊里奇到伊里奇”的時(shí)代。勃列日涅夫再也沒(méi)有那么多的、那么大的干勁了，他沉湎于美麗的幻想之中，想把數(shù)代領(lǐng)導(dǎo)人干而未竟的事業(yè)在他的手中全部完成。于是，就有了“發(fā)達(dá)共產(chǎn)主義”之說(shuō)。他用蘇聯(lián)人不僅生活在共產(chǎn)主義，而且生活在“發(fā)達(dá)共產(chǎn)主義”社會(huì)之中的夢(mèng)境困住了正在前進(jìn)的蘇聯(lián)。該論功行賞了，該歡慶歌舞了，這大概就是勃列日涅夫愛(ài)發(fā)獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍碌膭?dòng)機(jī)。勃列日涅夫在其當(dāng)政期間究竟給多少人、發(fā)了多少的獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍�、已�?jīng)是很難說(shuō)得清楚的事了。至少他沒(méi)有少給自己發(fā)獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍�，僅僅以列寧名字命名的獎(jiǎng)他就得了三次，僅僅金星勛章他一生就得了19枚如果現(xiàn)在去翻看他的照片，他坐在主席臺(tái)上心滿意足，胸前總是左三枚右三枚地別著六枚獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍隆?/p>

　　所以，在他生前，老百姓就了解他的這種癖好。只要勃列日涅夫在電視上露面，那就準(zhǔn)和什么節(jié)日或喜慶的日子有關(guān)，那就準(zhǔn)有什么人會(huì)得到某種獎(jiǎng)?wù)禄騽渍铝�。所以，在勃列日涅夫�?dāng)政的時(shí)候，老百姓就在諷刺這種短暫繁榮的經(jīng)濟(jì)所造成的假象。于是，笑話百出，勃列日涅夫時(shí)期是蘇聯(lián)歷史上政治笑話迅速產(chǎn)生和廣為流傳的時(shí)期。笑話雖是笑話，事情并沒(méi)有真真假假，苦澀的笑里總是現(xiàn)狀和實(shí)情。而在所有這些笑話中，國(guó)家元首勃列日涅夫總是主角，這種異常的現(xiàn)象不得不令人深思。

　　70年代開(kāi)始后，勃列日涅夫就不那么勤政了，似乎一心想的就是怎樣用頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍碌氖聛?lái)頌揚(yáng)自己治理下的蘇聯(lián)社會(huì)。他的警衛(wèi)就回憶過(guò)這么一段真事：勃列日涅夫在看電視連續(xù)劇《春天的十七個(gè)瞬間》時(shí)，他的護(hù)士在一旁說(shuō)，偵察員伊薩耶夫是個(gè)真實(shí)的人，現(xiàn)在還活著，只是被人遺忘了。勃列日涅夫馬上讓警衛(wèi)去了解一下有沒(méi)有伊薩耶夫這個(gè)人，現(xiàn)在干什么。警衛(wèi)說(shuō)，不用去了解，沒(méi)有這個(gè)人，是影視劇塑造的一個(gè)藝術(shù)形象。他不相信，又給安德羅波夫打電話，安德羅波夫的回答也是沒(méi)有這個(gè)人。

　　勃列日涅夫本來(lái)是想給這個(gè)伊薩耶夫頒發(fā)勛章的，沒(méi)有這個(gè)人就頒發(fā)不了了。勃列日涅夫沒(méi)有辦法，但是勛章還是要頒發(fā)的。他就把一枚金星勛章獎(jiǎng)給了扮演伊薩耶夫的演員維亞切斯拉夫·吉洪諾夫。后來(lái)，這個(gè)吉洪諾夫就成了勃列日涅夫的紅人，他在電臺(tái)上朗讀勃列日涅夫自我吹噓的傳記——《小地》，在每逢11月7日晚上政府要人必定要參加的盛大晚會(huì)上當(dāng)主持人，為勃列日涅夫歌功頌德。

　　在家里看電視、看電影，然后再招來(lái)他喜歡的演員，給他們頒發(fā)各種各樣的獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍戮统闪瞬�列日涅夫�?zhí)政后期的主要生活內(nèi)容之一。勃列日涅夫還有一個(gè)主要的生活內(nèi)容，那就是“減肥”。是的，是減肥，是我們現(xiàn)代生活中的這個(gè)減肥概念。

　　勃列日涅夫身高1.78米，濃眉大眼，年輕時(shí)是很英俊的。他一生喜好打獵，每次獵后都是大吃大喝，上臺(tái)執(zhí)政的初期依然是酒肉不忌、一副放蕩不羈的派頭。于是，漸漸地胖起來(lái)了，感到自己身子沉起來(lái)了。到了70年代初期，勃列日涅夫越來(lái)越養(yǎng)尊處優(yōu)，也就開(kāi)始十分關(guān)注起自己的胖瘦來(lái)了。他開(kāi)始減肥，一是再不吃肉食，二是運(yùn)動(dòng)——散步。整天的食物就是蔬菜、乳渣、茶，有時(shí)吃一兩個(gè)乳渣餡的餅。他一有機(jī)會(huì)就向身體不發(fā)胖的人打聽(tīng)食譜，當(dāng)有人告訴他早晨吃一個(gè)雞蛋一杯茶最好時(shí)，他就讓廚師上這種早餐，而以前他一天至少要吃十個(gè)雞蛋。他還時(shí)刻擔(dān)心自己發(fā)胖，在家里、辦公室里到處放著磅秤。他出門時(shí)稱一下體重，進(jìn)出辦公室稱體重，回到家的第一件事也是稱體重。體重增加了500克，愁眉苦臉起來(lái)，體重減少了500克，馬上興高采烈。他的減肥靈方就是不吃肉、少吃飯、多散步。他為什么減肥？并不是為了英俊和瀟灑。他這種權(quán)力和地位，用不著為英俊和瀟灑發(fā)愁。他真正發(fā)愁的是他的生命。他的手下對(duì)他說(shuō)，您精力充沛，多500克體重沒(méi)有什么關(guān)系。這時(shí)，他會(huì)極為認(rèn)真地說(shuō)：“不能那樣。我聽(tīng)說(shuō)，心臟受不了呀�！�

　　然而，勃列日涅夫的饕餮雖然因?yàn)閾?dān)心自己的生命而停止了下來(lái)，可它對(duì)周圍的人、對(duì)蘇聯(lián)的為官當(dāng)政者的影響卻是極為深刻的。那種漫染至政府各層官員的大吃大喝之風(fēng)已經(jīng)是剎不住的了，并且愈演愈烈。三天一小宴，五天一大宴，婚喪嫁娶生老病死都要飲宴，這已經(jīng)成了新的傳統(tǒng)。況且，勃列日涅夫并沒(méi)有想到要?jiǎng)x住這種風(fēng)氣，他想到的只是他的生命不要因此而有所影響。有一次，他在他的私人“獵圍”——扎維多沃，見(jiàn)到那里的負(fù)責(zé)人盛著一大盆黑魚(yú)子醬在吃。他看著他一勺一勺地吃完，然后驚訝地說(shuō)：“這可是魚(yú)子醬，不是稀飯。你怎么吃這么多？”于是，他立即下令削減他手下的工作人員的膳食費(fèi)。勃列日涅夫想干什么呢？還是他的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得好，要是工作人員在他身旁這樣大吃大喝，他也就會(huì)禁不住想吃，那就別想減肥了。

　　勃列日涅夫執(zhí)政后期，他的疏于“朝政”、盡情享樂(lè)、養(yǎng)尊處優(yōu)，甚至放縱無(wú)為對(duì)蘇聯(lián)官員所產(chǎn)生的惡劣影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是在大吃大喝上的。裙帶風(fēng)、官官相護(hù)風(fēng)、貪污受賄、徇私舞弊和瀆職犯罪行為發(fā)展極其迅速，像九級(jí)浪那樣卷過(guò)不停。連他的寶貝女兒加林娜也自覺(jué)地卷入了這種非社會(huì)主義的，更不用說(shuō)是“發(fā)達(dá)共產(chǎn)主義”的丑聞中去了。

　　然而，勃列日涅夫?qū)λ�有這一切腐敗現(xiàn)象都視而不見(jiàn)，甚至是故意裝聾賣傻。在他看來(lái)，既然石油多如流水，外匯逐年增多，那還怕什么？既然當(dāng)官了，不就是苦勞和功勞都有了嗎？吃一點(diǎn)，拿一點(diǎn)，揮霍一點(diǎn)，貪一點(diǎn)，又有什么關(guān)系？對(duì)那些裙帶風(fēng)、官官相護(hù)風(fēng)不必剎，對(duì)那些腐敗瀆職行為不必查，歌舞升平嘛，團(tuán)結(jié)要緊，穩(wěn)定干部隊(duì)伍要緊，因?yàn)樗�的�?quán)力不是建立在群眾的呼聲上的，而是建立在他欣賞的干部的團(tuán)結(jié)和穩(wěn)定上的。大理論家蘇斯洛夫給了他一條錦囊妙計(jì)：“干部的穩(wěn)定，這是勝利的保障�！彼麜r(shí)刻奉守這一準(zhǔn)則。

　　所以，他的女兒不能受偵查，他的干部不能被查辦，他的親信不能被革職。一切以穩(wěn)定為重，一切以團(tuán)結(jié)為上。

　　安德羅波夫是管這方面的事的，管官員的升降，管官員的行為舉止。裙帶風(fēng)、官官相護(hù)風(fēng)、貪污受賄、徇私舞弊和瀆職犯罪行為都?xì)w安德羅波夫管。既然管，安德羅波夫的手中就不能不掌握大量的材料，既然有材料，就不能匿而不報(bào)。于是，他將幾件不能不報(bào)的事報(bào)告給這位總書(shū)記聽(tīng)。安德羅波夫講的是有關(guān)克拉斯諾達(dá)爾斯克邊疆區(qū)第一書(shū)記麥都諾夫的事。他說(shuō)，由于麥都諾夫?yàn)E用職權(quán)，他治理下的地區(qū)賄賂成風(fēng)，腐敗盛行。勃列日涅夫倒痛快，單刀直入地問(wèn)：拿他怎么辦？安德羅波夫說(shuō)得也干脆，撤職查辦，送法庭。勃列日涅夫連連搖頭說(shuō)：“不能這么辦。他是一個(gè)大的黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人。人們信任他，跟他走，而現(xiàn)在我們要把他送上法庭？再說(shuō)，他那個(gè)區(qū)里的事情還進(jìn)行得不壞嘛。我們換一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人會(huì)把這個(gè)區(qū)的事搞壞的，先把他調(diào)到別的地方去，看看他怎么樣再說(shuō)吧�！卑驳铝_波夫當(dāng)然要順著總書(shū)記的意思說(shuō)，就問(wèn)：把他調(diào)到哪里呢？勃列日涅夫說(shuō)：“當(dāng)個(gè)副部長(zhǎng)什么的，不行嗎？”

　　于是，事情就這樣決定下來(lái)了。貪污腐敗和瀆職犯罪的麥都諾夫反倒被說(shuō)成了工作搞得不錯(cuò)的干部，被調(diào)到某個(gè)同樣重要的崗位上去安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)他的官了。在勃列日涅夫時(shí)期，這樣的事層出不窮。為什么？一是，這些被查出有問(wèn)題的高官大員，在政府官員這個(gè)系統(tǒng)中都沾親帶故。這個(gè)麥都諾夫就是勃列日涅夫一手提拔起來(lái)的人，就是勃列日涅夫執(zhí)政的依靠和基礎(chǔ)，他能動(dòng)他們嗎？動(dòng)了他們，不就等于是給自己挖墻角。二是，上梁不正下梁歪。麥都諾夫這樣的官和這樣的官帶關(guān)系，在勃列日涅夫時(shí)期是一種普遍現(xiàn)象，你查得了一個(gè)麥都諾夫，查得了所有的麥都諾夫嗎？你查不了。要查，你自己就得丟了官，何必呢？

　　所以，在勃列日涅夫執(zhí)政的后期，在這種“穩(wěn)定團(tuán)結(jié)”，在這種官官相護(hù)的皆大喜歡的局面下，那種因西西伯利亞石油和天然氣的發(fā)現(xiàn)與開(kāi)采而出現(xiàn)的繁榮景象消沉了下來(lái)，那種因獲得發(fā)展而呈現(xiàn)的光輝暗淡了下來(lái)，社會(huì)又逐漸地變得毫無(wú)生氣，接著就是死氣沉沉。勃列日涅夫執(zhí)政的這個(gè)后期被人們形象地說(shuō)成是“停滯時(shí)期”。只不過(guò)對(duì)這種“停滯”的解釋各不一樣，曾經(jīng)有許多人說(shuō)，是勃列日涅夫恢復(fù)了斯大林時(shí)期的政策，所以蘇聯(lián)社會(huì)才又進(jìn)入“停滯”時(shí)期的。我看不是這樣。勃列日涅夫從一開(kāi)始就沒(méi)有執(zhí)行什么別的政策，他繼承的是斯大林時(shí)期就確立下來(lái)的建國(guó)方針。甚至赫魯曉夫也是這樣，他雖然激烈地反對(duì)了斯大林的個(gè)人崇拜，可在總的建國(guó)方針上，他仍然是“斯大林分子”。在勃列日涅夫這個(gè)人身上，不存在什么“革新的勃列日涅夫”和“保守的勃列日涅夫”之分。他執(zhí)政前期的繁榮，也不是他不執(zhí)行斯大林方針的結(jié)果，勃列日涅夫是一個(gè)始終完整如一的勃列日涅夫。蘇聯(lián)這一時(shí)期的“停滯”不是什么別的造成的，而是他治理下的腐敗現(xiàn)象所造成的。那張由裙帶風(fēng)、官官相護(hù)風(fēng)、貪污受賄、徇私舞弊和瀆職犯罪行為所編織成的大網(wǎng)日益發(fā)展、日益彌漫，障住了由石油的光亮照綠照紅的土地，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展才停滯下來(lái)，社會(huì)才又灰蒙蒙一片。

　　人們常說(shuō)機(jī)遇這個(gè)名詞，并且也常說(shuō)蘇聯(lián)失去了歷史發(fā)展的機(jī)遇。但在我看來(lái)，最失去機(jī)遇的時(shí)刻卻是在勃列日涅夫時(shí)期。石油和天然氣給蘇聯(lián)提供了千載難逢的機(jī)遇。在現(xiàn)代世界上，許多國(guó)家都是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)遇而蓬勃發(fā)展起來(lái)的，美國(guó)就是這樣。這樣的機(jī)遇在蘇聯(lián)面臨困境的時(shí)候幾乎是自然來(lái)到了這片土地上。也許，由于它來(lái)得太突然、閃爍著太多的光亮，所以人們都暈頭轉(zhuǎn)向了，都陶醉在自天而降的財(cái)富、歡樂(lè)和喜慶之中了。人們只想到了要石油和天然氣、運(yùn)石油和天然氣、賣石油和天然氣，而從沒(méi)有很好想到該怎樣開(kāi)采這些石油和天然氣、該怎樣開(kāi)發(fā)和利用這些石油和天然氣，現(xiàn)在怎樣，將來(lái)怎樣？似乎都沒(méi)有個(gè)底。于是，濫采濫用，濫運(yùn)濫賣；于是，輸送的管道成千公里地鋪設(shè)，可質(zhì)量卻成了個(gè)問(wèn)題，漏油漏氣、爆炸、毒化環(huán)境，多少年來(lái)折磨著這個(gè)由富裕而貧窮下來(lái)的國(guó)家。終于，石油和天然氣成了這個(gè)國(guó)家發(fā)展的負(fù)擔(dān)：中央政權(quán)和地方政權(quán)爭(zhēng)吵不休、這些地區(qū)的民族紛爭(zhēng)不斷、居民的日益貧困和環(huán)境的日益惡化……

　　最有前景的機(jī)遇曾經(jīng)落在勃列日涅夫的手中，而他最終葬送了它。機(jī)遇的失落使蘇聯(lián)大大落后于世界的發(fā)展進(jìn)程。這失落在很大程度上是由勃列日涅夫一手造成的，是他的“停滯”造成的。正是在他執(zhí)政的時(shí)期，在蘇聯(lián)開(kāi)始出現(xiàn)了囊括黨政各級(jí)機(jī)構(gòu)、遍及全國(guó)的腐敗現(xiàn)象，這是他留給后任的難以治療的痼疾和遺產(chǎn)。蘇聯(lián)其后的解體有許多的原因，但因貪污受賄、徇私舞弊和瀆職犯罪所形成的腐敗之風(fēng)是一個(gè)極其重要的因素。在這方面，勃列日涅夫是難推其責(zé)的。

　　盡管勃列日涅夫英俊瀟灑過(guò)，盡管他精力充沛執(zhí)政輝煌過(guò)，盡管他極力減肥保持英明的形象過(guò)，但到了老年畢竟還是糊涂了、昏庸了。所以，他越是年歲大，就越是老邁昏庸，越是老邁昏庸，就越是要用獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍聛?lái)夸耀自己的功勞和國(guó)家的歌舞升平。所以，他的這種形象就留在說(shuō)唱藝人的口中和表演中。當(dāng)笑聲轟然而起時(shí)，演員們、觀眾們是嘲笑還是可憐這個(gè)曾經(jīng)為一國(guó)之君的人呢？

　　勃列日涅夫和斯大林有個(gè)共同之處，那就是諱疾忌醫(yī)，從不找醫(yī)生看病。所以，他的死亡也幾乎和斯大林差不多。1982年11月9日，他去自己的臥室睡覺(jué)后，誰(shuí)也沒(méi)有去打攪他，連他的夫人也沒(méi)有進(jìn)他的臥室。第二天早晨，當(dāng)警衛(wèi)們走進(jìn)臥室去叫醒他時(shí)，他已經(jīng)死去。沒(méi)有其他任何異常的癥狀，顯然是因?yàn)樾呐K血管的疾病而亡。死后，他被隆重地葬在克里姆林宮的宮墻下，這在蘇聯(lián)是最高級(jí)、最上等、最神圣的墓地。

　　現(xiàn)在，這里是禁地，只是偶爾有機(jī)會(huì)可以進(jìn)去瞻仰。當(dāng)我面對(duì)他的笑容可掬、英俊瀟灑的頭像時(shí)，我不禁想到他死后的一種安排——按照俄羅斯的習(xí)俗，在逝者下葬后，親人和朋友要在一起舉行一次追薦儀式。追薦勃列日涅夫的這一儀式是在莫斯科郊區(qū)的新奧加廖沃政府別墅舉行的。其后，安德羅波夫和契爾年科的追薦儀式也都是在這里進(jìn)行的。新奧加廖沃成了某種不祥、傷感和悲哀的象征。具有先知意義的是，在1991年將近年終的時(shí)分，蘇聯(lián)的各個(gè)加盟共和國(guó)的領(lǐng)袖們正是在這所別墅中簽署了新的聯(lián)盟條約。可是，有誰(shuí)能想到他們卻是預(yù)先為蘇聯(lián)的解體舉行了“追薦”儀式，新奧加廖沃又多了一重不祥、傷感和悲哀。(作者：聞一/摘自《重返莫斯科》)