在電影圈呆過(guò)，才知道制約嚴(yán)酷

　　老俠：我記得你曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)兩部片子，都沒(méi)有通過(guò)�？磥�(lái)，你與別人合著弄個(gè)電影劇還能播出，等你自己真想弄個(gè)什么片子，完全按照你自己的想法弄，就不是那么回事了。

　　王朔：是啊。我能退出來(lái)，我可以寫(xiě)小說(shuō)，誰(shuí)管得著？我在里面時(shí)最后弄得自己也沒(méi)勁兒了，太累，無(wú)聊，受委屈是活該倒霉我自找的，我最后出來(lái)是必然的。一是自己內(nèi)心中已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)勁了，二是有外力迫使你退出。

　　老俠：換句話說(shuō)，在這兒當(dāng)導(dǎo)演拍片子就是不能是你自己，必須變著法兒迎合什么。

　　王朔：必須這樣。在那過(guò)程中也許會(huì)有不舒服不滿足，覺(jué)得是不是可以拍點(diǎn)別的，但很難做到。這些還在其次。在與一些導(dǎo)演的接觸中，我感覺(jué)到他們有一種特別強(qiáng)烈的要生存下去的需要，就是說(shuō)他們作為導(dǎo)演生存下來(lái)的欲望特別強(qiáng)。他們的生存成本多大啊。真的，很嚴(yán)酷的！一部片子砸了或通不過(guò)，你想拍下部片子就找不著錢(qián)，多少梟雄一晃而過(guò)，去年還紅得發(fā)紫，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，一炮沒(méi)打響，就下來(lái)了，作為導(dǎo)演的失敗。拍一部片子難死了。

　　這種情況，只有身處其中才能體會(huì)到那些制約的嚴(yán)酷。對(duì)那些拍迎合片子的導(dǎo)演，我從最同情的角度講，是被生活逼的。當(dāng)然，你可以說(shuō)，咱不干成不成？有的人就說(shuō)：我就不干這個(gè)就退了。但我覺(jué)得，這種人挺少的，基本沒(méi)有。我能退出，是因?yàn)槲以�本就是�?xiě)小說(shuō)的。

　　張藝謀與陳凱歌，一路投機(jī)走到現(xiàn)在

　　老俠：非要鉆進(jìn)那個(gè)明明是迎合什么的圈子嘛！說(shuō)白了，不是生存問(wèn)題，而是電影這一行所帶來(lái)的名聲和金錢(qián)的問(wèn)題。實(shí)際上是利益。想一個(gè)人活得沒(méi)有心理壓力，有口飯吃并不那么難。但要活得有個(gè)虛名和大把的金錢(qián)，在這兒除了投機(jī)取巧就沒(méi)有其他路好走了。

　　王朔：所以在這種條件下，你說(shuō)電影能是個(gè)什么東西，它不可能是個(gè)東西。你要個(gè)性化也只能是一種普遍要求中的畸形東西。整個(gè)電影都是假的，虛幻的，自吹自擂的，就從九十年代以后，中國(guó)電影就沒(méi)有好電影，只有極個(gè)別的地方、局部的有閃光的地方�，F(xiàn)在大家都說(shuō)陳凱歌的《刺秦》不好，我倒覺(jué)得還可以。雖然他的想法一開(kāi)始就是錯(cuò)的，但是他還要自我堅(jiān)持，想從中弄出點(diǎn)兒個(gè)性來(lái)。這樣，他只有在這么個(gè)情況下才能堅(jiān)持個(gè)性。什么情況呢？就是你想的要跟他的要求不謀而合了，《刺秦》里就有弘揚(yáng)中華民族精神的內(nèi)容，正好與主旋律吻合。當(dāng)年我們祖輩們就有一種慷慨赴死的精神，弘揚(yáng)這種東西和弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義莫名其妙地合在一起。

　　老俠：你說(shuō)像張藝謀、陳凱歌這樣的導(dǎo)演，是國(guó)內(nèi)外的知名導(dǎo)演，都得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)，當(dāng)過(guò)國(guó)際著名電影節(jié)的評(píng)委，人家還請(qǐng)張藝謀拍歌劇《圖蘭朵》，錢(qián)也是大把大把的。何苦不拍一部自己想拍的東西？你覺(jué)得是不是當(dāng)了名導(dǎo)了，他們就用不著……

　　王朔：怎么用不著，我說(shuō)這是沒(méi)有止境的，他不會(huì)因?yàn)槟阏f(shuō)什么就停下來(lái)。這里還有個(gè)問(wèn)題，他們?cè)缒昕赡芤彩且宦吠稒C(jī)過(guò)來(lái)的。也就是說(shuō)，他們并不是早年就堅(jiān)持了什么才取得今天的成功的。那會(huì)兒時(shí)髦什么他就拍什么。其實(shí)和謝晉的做法大同小異，誰(shuí)也沒(méi)真堅(jiān)持過(guò)什么。倒是田壯壯比較牛，他拍的電影《獵場(chǎng)扎撒》、《盜馬賊》，多難看的電影啊，但他說(shuō)，我就喜歡，我就拍這個(gè)，你不讓我拍，別的還不拍了呢。

　　老俠：壯壯最后拍了個(gè)《藍(lán)風(fēng)箏》，沒(méi)通過(guò)，以后他真的不再拍片子了。

　　王朔：對(duì)，你可以說(shuō)他在某種程度上還堅(jiān)持了自己。其他人，別說(shuō)堅(jiān)持自己的立場(chǎng)、堅(jiān)持自己的趣味、堅(jiān)持自己美學(xué)上的什么觀點(diǎn)，就連最煽情的MTV也能干了。陳凱歌拍了一個(gè)《國(guó)旗》的MTV，是同類MTV中，我見(jiàn)過(guò)的最煽情的。

　　陳凱歌的電影———假大空的浪漫情懷

　　老俠：回頭想想，其實(shí)他們從一開(kāi)始就煽情，就詩(shī)情畫(huà)意的。

　　《黃土地》、《紅高粱》等東西完全受八十年代最時(shí)髦的觀念所左右，他們要用一個(gè)電影概括歷史、表現(xiàn)全民族的生命力，所以他們從那時(shí)重視的就是大的空的概念，他們對(duì)人采取俯視的視角，居高臨下。相比之下看看臺(tái)灣侯孝賢的《風(fēng)柜來(lái)的人》，拍得極為真實(shí)流暢，是中國(guó)人拍的青春片中最好看的。侯孝賢對(duì)人的關(guān)心是一種切近的具體的平等的，真正把人放在鏡頭前拍。而陳凱歌、張藝謀則是用外國(guó)電影技巧包裝虛假的浪漫情懷，我稱之為“黃土地的浪漫情懷”、“紅高粱地的浪漫情懷”，他們那個(gè)時(shí)候就在用濃烈的抒情手法撒彌天大謊。外國(guó)人來(lái)中國(guó)，大都要去看那個(gè)老古董長(zhǎng)城，張藝謀就用電影建一座中國(guó)人的精神長(zhǎng)城。長(zhǎng)城是什么？有什么偉大的智慧可言，不就是帝王們?yōu)榱怂瘋�(gè)好覺(jué)，做完春夢(mèng)，利用權(quán)力驅(qū)趕著羊群般的人進(jìn)行最原始的體力勞動(dòng)嗎？

　　王朔：陳凱歌在某種程度上也還在堅(jiān)持自己的趣味，當(dāng)然是在那種吻合條件下，那張藝謀呢？我倒覺(jué)得，他是一直能趕上潮走的人，手把紅旗旗不濕那種。所以，每次潮來(lái)，他都有把自己變成意識(shí)形態(tài)而又是在拍片子的能力。

　　老俠：張藝謀在80年代末90年代之所以風(fēng)頭壓過(guò)其他第五代，就是他知道什么可以流行。他的片子實(shí)際上一點(diǎn)也不先鋒，拋開(kāi)他片子中建造虛假精神長(zhǎng)城的大觀念不說(shuō)，即便在取材上他也極為通俗，這就是他死盯住“性”，而且都是些犯忌的有刺激性的“性”�！都t高粱》是“野合”，《菊豆》是“亂倫”，《大紅燈籠》是“妻妾成群”，他想用影像夸大張揚(yáng)中國(guó)人的生命力一樣地夸大、張揚(yáng)性的作用。用濃墨重彩的電影技巧包裝那點(diǎn)可憐的硬造出來(lái)的“性高潮”。他的硬件全是流行色情小說(shuō)的主題。到了“咱爹咱媽”又變成愛(ài)情的流行曲。而陳凱歌在實(shí)驗(yàn)電影上走入絕境，《邊走邊唱》徹底失敗，在國(guó)際電影節(jié)上弄了個(gè)“金鬧鐘獎(jiǎng)”，即最乏味的電影。于是他也不得不轉(zhuǎn)向通俗轉(zhuǎn)向大眾轉(zhuǎn)向主流，他曾說(shuō)張藝謀走的是好萊塢主流電影的路子，而他是異端電影，永遠(yuǎn)不會(huì)迎合主流。但他堅(jiān)持不住了，于是有了《霸王別姬》，他的硬件更打人，同性戀，第一次出現(xiàn)在中國(guó)的電影中。名演員，陣容強(qiáng)大。我聽(tīng)人說(shuō)了這片子棒，獲了“戛納獎(jiǎng)”，就去看了，但沒(méi)看完，看不下去，一切都那么虛假，鞏俐和張豐毅在影片中做愛(ài)的鏡頭就更虛假。他這個(gè)勁，走到《刺秦》一點(diǎn)兒也不奇怪。

　　張藝謀———用最樸實(shí)的電影手法撒大謊

　　王朔：那我還覺(jué)得陳凱歌有點(diǎn)兒自己的東西。張藝謀最近的片子，我特別受不了的是什么？是《一個(gè)都不能少》里面向社會(huì)灌輸?shù)囊环N觀念，我認(rèn)為對(duì)中國(guó)人特別有害：你只要努力，就能收獲，一分耕耘就會(huì)有一份收獲，有志者事定成！他似乎以為別人都在變換立場(chǎng)，只有他一個(gè)人堅(jiān)持，他覺(jué)得他自己就是這樣，堅(jiān)持！那我就要問(wèn)，堅(jiān)持的是什么？就是你不斷趕著潮頭在那兒干！你不讓我這么干，我就那么干，揀你喜歡的干，反正我就要在這兒。我就要挖，任誰(shuí)也拉不住我下地，挖！

　　老俠：實(shí)際上張藝謀教給人的堅(jiān)持是一種什么邏輯呢？實(shí)際與主流的邏輯是貫通的。為崇高的目的可以不擇手段。張藝謀是為了堅(jiān)持(拍電影)可以不擇手段。擴(kuò)而廣之就是，為了活出一種體面，要不擇手段地堅(jiān)持下去。挖達(dá)不到目的，我就刨。浪漫的詩(shī)意的濃墨重彩的鏡頭不行，我就換一種樸實(shí)的平淡的紀(jì)念片似的鏡頭。他拍的《秋菊打官司》、《一個(gè)都不能少》，全是一個(gè)樣，弄得土呵呵的，群眾演員，用最樸實(shí)最寫(xiě)實(shí)的電影手法撒一個(gè)彌天大謊。秋菊也堅(jiān)持，堅(jiān)持到最后是公安局領(lǐng)導(dǎo)出面、市領(lǐng)導(dǎo)出面幫她解決問(wèn)題，替她鳴不平。這不是胡說(shuō)八道嗎？農(nóng)民在現(xiàn)代土皇帝統(tǒng)治下的無(wú)奈一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。他也在告訴別人：只要你堅(jiān)持，就一定能有出頭之日。他只管活著，不管怎么活，而這種不問(wèn)怎么活的活法恰好就是中國(guó)人觀念中那種“好死不如賴活著”。最可笑的是還有一位北大法學(xué)教授，拿著《秋菊打官司》論證中國(guó)法治的本土資源，反對(duì)與國(guó)際通行的法律規(guī)則接軌。把嚴(yán)肅的論證建立在一部撒謊的電影上，我就只能說(shuō)這位教授的論證也是謊言，是知識(shí)上的不誠(chéng)實(shí)和道德上的不負(fù)責(zé)任。

　　王朔：他后面那兩個(gè)更是撒彌天大謊，秋菊到最后還有個(gè)法盲的說(shuō)法，《一個(gè)都不能少》那個(gè)就只有感激的份兒，社會(huì)一關(guān)懷，什么問(wèn)題都解決了。中國(guó)教育的問(wèn)題決不靠什么希望工程、幾個(gè)好心人的捐助啦、善心啦所能解決的。

　　老俠：最根本的問(wèn)題他不觸及，就用土塊子修造真善美的長(zhǎng)城，貌似民間關(guān)懷，實(shí)質(zhì)是平庸。

　　王朔：好心人靠好心人，張藝謀的事業(yè)就建立在依靠好心人上。他那種土坷子式的煽情一部比一部拙劣�！兑粋�(gè)都不能少》還是個(gè)電影，而《我的父親母親》已經(jīng)不是電影了，更是彌天大謊了，一首MTV變成了愛(ài)情絕唱，硬把MTV的長(zhǎng)度抻到一部影片的長(zhǎng)度。什么好幾十年的等待，好幾十年的鄉(xiāng)下過(guò)日子，多么多么艱難……這兩件事根本挨不到一塊兒。

　　不是酷愛(ài)電影，而是為了在潮流中“活著”

　　王朔：我覺(jué)得再?zèng)]有比在中國(guó)民間強(qiáng)調(diào)詩(shī)情畫(huà)意更不誠(chéng)實(shí)的了。他這等于把那種風(fēng)景的優(yōu)美置換成所謂人性的優(yōu)美，把中國(guó)農(nóng)村風(fēng)光的相互置換成中國(guó)人的真善美，由此建立起對(duì)民族的信心、對(duì)人類的信心、對(duì)美好生活的信心。這種置換即便作為一種藝術(shù)包裝了的宣傳也比較拙劣。而且我覺(jué)得用那么簡(jiǎn)單的方法做這種煽情，那我只能認(rèn)為他的全部目的僅僅是為美好而美好，他也懶得費(fèi)多大心思，就弄一個(gè)簡(jiǎn)單的東西端給你。當(dāng)然，有人會(huì)佩服詩(shī)情的，詩(shī)好像就是簡(jiǎn)單。但是我覺(jué)得其實(shí)他蒙不了人，他那里沒(méi)東西就是沒(méi)東西，他最終達(dá)到美好，除了美好的粉飾就一無(wú)所有了。

　　老俠：最近報(bào)紙上說(shuō)張藝謀出任了一個(gè)模特大賽的評(píng)委，保不齊他哪天又玩上服裝了，也弄個(gè)張藝謀的名牌系列�，F(xiàn)今的“腕兒們”都屬于全才型，全面開(kāi)花是時(shí)代的潮流。你說(shuō)一不留神沒(méi)準(zhǔn)弄出個(gè)《紅樓夢(mèng)》，但這還是你的本行，是小說(shuō)。但是其他腕兒們，像趙忠祥一不留神就成了自傳作家，張藝謀一不留神就當(dāng)了模特大賽評(píng)委，陳凱歌一不留神就上了國(guó)慶觀禮臺(tái)……

　　王朔：潮流變了，他會(huì)換的，但無(wú)論怎么換都是為了活著。老俠：他現(xiàn)在活著的方式就是必須拍電影，拍著電影就是活著，他對(duì)電影真有一種狂熱的酷愛(ài)嗎？

　　王朔：他的生活可以說(shuō)就是電影《活著》，他要是拍不成電影，我想，他會(huì)痛苦而死。所以，就是活著，可能是他的首要問(wèn)題�；钪�，拍電影，不擇手段地拍，不擇手段地活。(作者：王朔/摘自《美人贈(zèng)我蒙汗藥》)