編者按：“50年前，閔秉玉丟了她的小兒子樸相原。以后差不多有十年的時(shí)間，閔秉玉不能走、不能坐、不能聽(tīng)，整天躺著。但閔秉玉說(shuō)她不能在兒子回來(lái)之前死去，她還等著跟他說(shuō)說(shuō)話、抱一抱、拍一拍。盡管胃口不好，閔秉玉仍堅(jiān)持把一碗飯吃完；盡管胸痛更重了，閔秉玉仍不斷地上廁所，她相信只要能吃能拉，人就不容易死。最終，閔秉玉等到了這一天：2000年8月15日，一個(gè)不止是閔秉玉個(gè)人銘記的日子�！�

　　2000年8月15日到18日，朝鮮和韓國(guó)的200個(gè)家庭分別在平壤和漢城與他們失散了50年的親人團(tuán)聚。500名韓國(guó)人于14日住進(jìn)了漢城奧林匹克花園酒店，等待著與北方來(lái)的親人見(jiàn)面。記者目睹了其中許多悲戚的故事，記錄了以下幾個(gè)。而這只是眾多朝韓離散家庭中發(fā)生的尋常故事。有消息說(shuō)，建立省親特區(qū)問(wèn)題將成為下月底朝韓兩國(guó)第二輪內(nèi)閣級(jí)會(huì)議討論的關(guān)鍵課題。韓國(guó)計(jì)劃在邊界村莊板門(mén)店建立一個(gè)省親中心。

　　母子

　　96歲的閔秉玉(音譯)說(shuō)她不能死，她要等失蹤了50年的兒子回來(lái)，跟他說(shuō)說(shuō)話，抱一抱，拍一拍。她要等的是她的小兒子樸相原，50年前，她把他丟了。她生了5個(gè)兒子，時(shí)間把他們從她的身邊一個(gè)一個(gè)地帶走，但她依然活著。

　　現(xiàn)在生活在韓國(guó)忠清南道的閔秉玉一直不明白怎么會(huì)把兒子丟了，她已經(jīng)把他養(yǎng)到17歲了。她和丈夫生了5個(gè)孩子。丈夫臨死前一再叮囑她要把孩子好好地養(yǎng)大，那時(shí)候她剛過(guò)40歲。為了孩子們，她常到鄰居家討飯。

　　閔秉玉至今仍很清楚地記得小兒子離家那天的一些事。她說(shuō)那天她正忙著干活，兒子嚷著要到學(xué)校去，要她給找衣服，她很生氣，拿了一件衣服往兒子身上一摔，叫他以后別回家了。忙完以后她才發(fā)現(xiàn)，兒子真的沒(méi)再回來(lái)過(guò)。

　　兒子丟了，但她不能去找，因?yàn)椴荒苋酉聞e的孩子，唯一能做的就是像瘋子一樣的祈禱。她學(xué)會(huì)了抽煙，飯總是吃不好，因?yàn)橐灰?jiàn)到飯就想起兒子，不知道他有沒(méi)有餓著。“那天多給他收拾幾件內(nèi)衣就好了�！彼�有時(shí)看見(jiàn)女兒疊衣服這么說(shuō)。女兒知道媽媽什么時(shí)候在想哥哥，她會(huì)把雙臂伸向空中，然后合攏起來(lái)，像在擁抱著什么人，手還輕輕地拍著。

　　差不多有十年的時(shí)間了，閔秉玉不能走、不能坐、不能聽(tīng)，整天躺著。

　　她說(shuō)自己吃也好睡也好，就是胸口像有一團(tuán)火在燒，很痛。她只剩下70斤的體重，孫子不花力氣就能把奶奶抱起來(lái)。孫子也40歲了。

　　紅十字會(huì)來(lái)核實(shí)資料那天，她被送進(jìn)了醫(yī)院，四天后她不僅活著回了家，而且還坐起來(lái)了。盡管胃口不好，她還是堅(jiān)持把一碗飯吃完，她說(shuō)要養(yǎng)好身體，不能在兒子回來(lái)前死了。住進(jìn)漢城奧林匹克花園飯店以后，她覺(jué)得胸口的痛更重了，人很難受，她知道自己快不行了，所以她不斷地上廁所，她相信只要能吃能拉，人就不容易死。

　　上廁所對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件艱難的事，一步一步地爬進(jìn)去，出來(lái)以后要很久才能緩過(guò)氣來(lái)，但她不要?jiǎng)e人幫。有一次她的助聽(tīng)器掉進(jìn)了廁所，她急得哭了，那是孫子為了她能和兒子好好說(shuō)說(shuō)話特意準(zhǔn)備的。

　　8月15日下午4時(shí)，她沒(méi)有參加第一次由韓朝政府安排的家庭見(jiàn)面會(huì)，因?yàn)獒t(yī)生擔(dān)心她的身體承受不了那么大的刺激。但她聽(tīng)到了兒子的聲音，在電話里，兒子說(shuō)，他想再吃一次媽媽的奶。她問(wèn)兒子為什么出去那么久也不打個(gè)電話回來(lái)。

　　那晚，她被單獨(dú)送到了兒子下榻的希爾頓飯店。在救護(hù)車(chē)?yán)�，在攝像機(jī)前，她和兒子相處了20分鐘。“我以為是我弟弟，可他叫我媽媽，我好好地一想，他是我的兒子。他右臉的疤、眉毛和脖子后面的痣，都有，和17歲時(shí)一模一樣�！被貋�(lái)以后，她一邊笑著一邊對(duì)女兒和孫子說(shuō)。

　　兒子同樣沒(méi)認(rèn)出自己的媽媽。“這不是我媽�！钡谝谎劭匆�(jiàn)閔秉玉，樸相原茫然地對(duì)妹妹說(shuō)。在他的印象中，媽媽是個(gè)46歲的精干的女人，而不是擔(dān)架上皺紋滿面的老婦。

　　第二天和第三天，在兒子的房間里，閔秉玉和兒子一共呆了4個(gè)小時(shí)�！澳翘觳皇悄惆盐覕f走的嗎？”母子倆就像說(shuō)著昨天的事。閔秉玉的頭擱在兒子的膝蓋上，手搭著兒子的腿，兒子一邊說(shuō)著話，一邊撫摸著媽媽的頭。

　　兒子說(shuō)他還記得17歲生日那天，媽媽給他做的飯的味道。兒子給媽媽帶來(lái)了一塊淡紫色的韓服布料。兒子說(shuō)他當(dāng)時(shí)惟一的愿望就是給總穿補(bǔ)丁衣服的媽媽做一套新衣服，買(mǎi)一雙鞋子，看到媽媽的笑容。兒子告訴媽媽，他在北邊讀了大學(xué)，在貿(mào)易公司工作，有一個(gè)兒子5個(gè)女兒。

　　閔秉玉喝了一口兒子帶來(lái)的酒，她把酒含著，舍不得吞進(jìn)肚子里。她還從口袋里掏出一個(gè)卷成了團(tuán)的信封，里面裝著20萬(wàn)韓幣(約合人民幣200元)，她叫兒子給孫子們買(mǎi)點(diǎn)糖果餅干回去。跟奶奶同住的孫子說(shuō)，連他也不知道奶奶偷偷藏了錢(qián)。

　　分手的時(shí)間到了。兒子雙手捧著媽媽的臉，把自己的嘴緊緊地貼在媽媽的唇邊，深深地吻著，67歲的兒子的淚流到了媽媽的臉上。

　　母子倆為活不活著討價(jià)還價(jià)。“媽媽不要死，等我回來(lái)給你養(yǎng)老�！眱鹤诱f(shuō)。“我一定要活著嗎？”媽媽問(wèn)�！笆堑�，一定要好好地活著�！眱鹤泳o緊把弱小的母親抱在懷里�！暗�是我總是很難受，我很累，我的命已經(jīng)到半空了。我可以死了，我可以明天就死了。但我很高興�！眿寢屪匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。

　　兒子把媽媽送上了救護(hù)車(chē)。在擔(dān)架床上，就在兒子要離開(kāi)的一剎那，閔秉玉忽然抬起頭，把鼻子湊到兒子的手邊，深深地吸了一下。車(chē)門(mén)關(guān)了，兒子的手也離開(kāi)了，但閔秉玉的掌還是合著、揉著。

　　臨上飛機(jī)前，兒子向著媽媽的方向行了一個(gè)朝鮮族的大禮，他雙腿并立，雙手相對(duì)齊眉，然后雙膝著地，手心與額頭同時(shí)碰到地上，伏地一分鐘。他知道，他今生再也見(jiàn)不到媽媽了。

　　兩個(gè)女人

　　都是從韓國(guó)東部慶尚北道來(lái)的鄭春子和李戈楠(均為譯音)同時(shí)從報(bào)紙上看到了丈夫找自己的消息。

　　李戈楠很興奮，等了50年，丈夫終于回來(lái)了。鄭春子很矛盾，她不能歡歡喜喜地對(duì)丈夫說(shuō)一句“我一直在等你”，因?yàn)樗�再婚了�?/p>

　　戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，春子就與丈夫金希泳失去了聯(lián)絡(luò)。那時(shí)候，兒子3歲，丈夫一直在漢城謀生，每個(gè)月給春子寄生活費(fèi)。失去了丈夫的春子也同時(shí)失去了生活的支柱，她帶著兒子回到了娘家。8年后，她把兒子留在娘家，自己嫁給了一個(gè)有錢(qián)人。春子說(shuō)，她什么都沒(méi)有，沒(méi)有文化、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)、沒(méi)有婆家的愛(ài)，要把兒子養(yǎng)大，她只有一條路：改嫁。

　　李戈楠是回鄉(xiāng)下避難的那天與丈夫李付炎失散的。那天，丈夫叫她和兩個(gè)兒子隨其他親戚先走一步，他去商店買(mǎi)輛自行車(chē)就來(lái)，沒(méi)想到丈夫一去就是50年。戈楠把丈夫的照片放大了掛在臥室的墻上，和照片中的丈夫一起把兩個(gè)兒子培養(yǎng)成大學(xué)生，侍奉公公婆婆終老。丈夫不在家的日子，她連看見(jiàn)鄰居家晾男人的衣服也會(huì)羨慕。

　　戈楠今年73歲，比春子大1歲，但和春子比起來(lái)，戈楠卻明顯地衰老。為了見(jiàn)丈夫，戈楠理了發(fā)，修了指甲，殺了一頭牛請(qǐng)鄰居們到家里開(kāi)“派對(duì)”，還到墳上告訴公公婆婆他們的兒子回來(lái)了。她早早就從鄉(xiāng)下到了漢城，在兒子家住下來(lái)，等著丈夫，她說(shuō)見(jiàn)面的第一句話是問(wèn)丈夫?yàn)槭裁促I(mǎi)自行車(chē)買(mǎi)了這么久。春子和后夫生的兒子也在漢城，但她卻沒(méi)去兒子家住，她寧愿住在妹妹家里。

　　見(jiàn)到自己的丈夫，戈楠沒(méi)有哭，依然像年輕時(shí)那樣把手伸進(jìn)丈夫的手掌里，帶著羞澀的笑容依偎在丈夫的懷里。春子卻呆呆地站在自己的位子上，手下意識(shí)的搓揉著衣服上的帶子，她沒(méi)有把自己的手放進(jìn)丈夫的手里，只是被動(dòng)地與丈夫擁抱了一下。

　　春子和金希泳的兒子也來(lái)了，一家人在一起，只有他的頭發(fā)白，他今年才53歲。這個(gè)從11歲開(kāi)始失去父母之愛(ài)的男人說(shuō)，他最難忍受的是看著別人家的父母對(duì)孩子好。為了能叫一聲爸爸，他甚至跑到父親讀過(guò)的學(xué)校去查父親的檔案。他還怕清明節(jié)和中秋節(jié)，因?yàn)橐坏竭@個(gè)時(shí)候，他的孩子就嚷著要去爺爺奶奶的墓地，他不知道該帶他們上哪兒。

　　看見(jiàn)兒子的白發(fā)，春子和希泳的眼淚就忍不住掉下來(lái)了。兒子請(qǐng)父親原諒母親，他說(shuō)能見(jiàn)到父親一面就已經(jīng)很滿足了，他現(xiàn)在過(guò)得挺好，叫父親不要擔(dān)心。兒子跟父親說(shuō)話的時(shí)候，坐在旁邊的春子只是哭。

　　戈楠的兩個(gè)兒子說(shuō)，他們一直怨恨父親，認(rèn)為是父親把母親拋棄了，直到看見(jiàn)父親在人群中小心翼翼地保護(hù)著母親，所有的怨恨都沒(méi)了。他們說(shuō)，家庭單獨(dú)會(huì)面的時(shí)候，爸媽躲開(kāi)他們偷偷在衛(wèi)生間里擁抱、說(shuō)悄悄話。他們說(shuō)最可惜是沒(méi)能讓爸爸和媽媽過(guò)上一夜，他們知道媽媽有很多話要對(duì)爸爸說(shuō)。

　　告別的時(shí)候，李付炎不停地哭，戈楠把一對(duì)情侶表交給李付炎，女式那塊是送給他在北方的妻子的。戈楠不怨恨，她說(shuō)世上沒(méi)有什么事情是不可以理解的�！澳憬o我留下了兩個(gè)兒子我已經(jīng)很滿足了�！彼龑�(duì)不再屬于她的丈夫說(shuō)。(作者：甄茜/轉(zhuǎn)自《南方周末》)