謝有順

　　錢(qián)鐘書(shū)先生逝世后沒(méi)幾天，我到西安出席一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，有記者來(lái)訪(fǎng)，請(qǐng)陳平原、夏曉虹、丁帆和我?guī)讉�(gè)談錢(qián)鐘書(shū)的 人格與學(xué)問(wèn)。他們?nèi)齻�(gè)都是名教授，博士生導(dǎo)師，自然侃侃而談，而我則承認(rèn)，錢(qián)先生于我輩來(lái)說(shuō)，實(shí)在“須仰視才見(jiàn)”，不 敢妄論。今天，他的文化形象有點(diǎn)像陳寅恪，大家都在談，但真正讀懂他們作品的人非常少。我也屬讀不懂的一類(lèi)，不僅現(xiàn)在 不懂，恐怕以后也不會(huì)懂得更多。

　　我指的是像《管錐篇》這樣的鴻篇巨制，在后人心目中，可能永遠(yuǎn)是一個(gè)高不可攀的神話(huà)了。作為中國(guó)古典文化 在2 0世紀(jì)最高的結(jié)晶之一，錢(qián)鐘書(shū)的逝世“象征了中國(guó)古典文化和20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)”（余英時(shí)語(yǔ)）。在20世紀(jì)能與錢(qián) 先生這個(gè)智慧的君王相遇，的確是平庸年代里罕見(jiàn)的奇跡之一。可誰(shuí)能想到，這位二十幾歲便名揚(yáng)四方的當(dāng)代鴻儒，在“文革 ”時(shí)期，竟落到在一女清潔工的監(jiān)督下打掃廁所的境地。當(dāng)時(shí)與他同命運(yùn)的還有何其芳、俞平伯、朱寨等人，和錢(qián)先生關(guān)在一 起的荒蕪先生曾題詩(shī)曰：“可憐掃地盡斯文�！睏罱{先生也曾在《干校六記》中感嘆：“最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀！”真有 點(diǎn)驚心動(dòng)魄的味道。

　　與其他的知識(shí)分子比起來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)在20世紀(jì)下半葉所受的苦難算是較微的，可讓這樣一個(gè)精通六國(guó)外語(yǔ)、深受 西洋文明教育的飽學(xué)之士喪失學(xué)術(shù)自由，轉(zhuǎn)而去打掃廁所，其中所蘊(yùn)含的殘酷也許比死更可怕。我不知道歷史上是否還有哪個(gè) 時(shí)代像“反右”、“文革”時(shí)期那樣貶抑、仇恨知識(shí)分子的，它的惡果，不僅斷送了許多優(yōu)秀的大腦，更嚴(yán)重的是造成了我們 民族在文化傳承上難以彌補(bǔ)的斷裂，以致到了今天，如果不是《圍城》被改編成電視劇，幾乎沒(méi)有人會(huì)想到“文化昆侖”錢(qián)鐘 書(shū)；同樣，如果不是陸健東的《陳寅恪的最后二十年》成為暢銷(xiāo)書(shū)，也沒(méi)有人會(huì)記起我們?cè)��?jīng)擁有一位堅(jiān)持獨(dú)立之精神、自由 之意志的歷史大師。

　　這些民族裂痕所留下的創(chuàng)痛，教會(huì)了我該如何在權(quán)勢(shì)、專(zhuān)制和偶像面前仰起高貴的頭顱，而把謙卑、敬畏留給像 錢(qián)鐘書(shū)這樣的大師。據(jù)李慎之先生的回憶文章載，有一次，中國(guó)社科院學(xué)部猛斗牛鬼蛇神，別的人都被斗得狼狽不堪，惟獨(dú)錢(qián) 鐘書(shū)卻頂著活無(wú)常式的高帽子，胸前掛著名字上打有大×的大牌子昂首闊步，從貢院前街走回干面胡同的宿舍里，任憑街上的 孩子哄鬧取笑，既不畏縮，也不惶悚。都說(shuō)，錢(qián)先生是一個(gè)閉門(mén)不管天下事的寂寞學(xué)者，這未免太小看他了，從上述場(chǎng)景中可 以看出，他是個(gè)極有原則、立場(chǎng)堅(jiān)定的人。有一次，錢(qián)先生同高莽談到作家的使命，他說(shuō)，作家要能抵制任何誘惑，要有一支 善于表達(dá)自己思想的筆，要有鐵肩膀，能扛重?fù)?dān)，概括起來(lái)說(shuō)，就是三個(gè)詞：頭腦，筆，骨氣。

　　我非常喜歡錢(qián)先生的精確概括，他自己就是一個(gè)終生實(shí)踐這三個(gè)詞的榜樣。但是，由于錢(qián)先生聲稱(chēng)“大抵學(xué)問(wèn)是 荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)”，倦于與俗人俗事打交道，久了，大家就慢慢地忽略了他身上 所具有的內(nèi)在骨氣，把他類(lèi)同于老學(xué)究。其實(shí)不然。比如，錢(qián)先生是審定《毛澤東選集》英譯本的主持人，按世俗的眼光看， 這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)風(fēng)光的身份，可他一生都不愿言及此事；他在《宋詩(shī)選注》中不選文天祥的《正氣歌》，嫌它道學(xué)氣過(guò)重，其 實(shí)未嘗不是表露另一種形式的抗議；胡喬木請(qǐng)他改詩(shī)，沒(méi)想到他“書(shū)生氣發(fā)作了”（李慎之語(yǔ)），在胡喬木的詩(shī)上大動(dòng)干戈， 完全不顧胡喬木只是擺擺禮賢下士的資態(tài)；1988年，他在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《報(bào)紙的開(kāi)放是大趨勢(shì)》一文，說(shuō)出了他想 說(shuō)的話(huà)；對(duì)于有些人策劃出版不定期刊物《錢(qián)鐘書(shū)研究》、《錢(qián)學(xué)年鑒》，他阻攔不成便憤然道：“吹捧多于研究”，“拾到 籃里便是菜”，“由于吹捧，人物可成厭物”；有人用錢(qián)策動(dòng)他接受采訪(fǎng)，他卻說(shuō)：“我都姓了一輩子錢(qián)，難道還迷信錢(qián)嗎？ ”一著名洋記者慕名想見(jiàn)他，他回話(huà)說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得還不錯(cuò)，又何必要去認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？”他80壽 辰時(shí)，有單位要為他祝壽，還有人準(zhǔn)備為他父親開(kāi)紀(jì)念會(huì)，他說(shuō)：“何苦來(lái)呢！找些不三不四的閑人，說(shuō)些不痛不癢的廢話(huà)， 花些不明不白的冤錢(qián)�！睂�(duì)于自己的喪事，他在遺囑中寫(xiě)道：“遺體只要兩三個(gè)親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈， 不留骨灰�！薄�…

　　從這些細(xì)節(jié)進(jìn)入錢(qián)先生的內(nèi)心，我們會(huì)發(fā)覺(jué)他身上有一種堅(jiān)韌不拔的淡泊和高貴，或許我們還可以由此重溫先生 當(dāng)年在清華大學(xué)求學(xué)時(shí)的狂傲之氣。先生的自我評(píng)價(jià)是：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷。”狷者，狷介之士也，意性情正直，不 肯同流合污。這種自潔精神，在多少知識(shí)分子身上已蕩然無(wú)存，唯先生堅(jiān)守了它。

　　有人將知識(shí)分子分為慕僚知識(shí)分子、工具（或說(shuō)技術(shù)）知識(shí)分子和人文知識(shí)分子三類(lèi)，錢(qián)先生顯然是人文知識(shí)分 子里的極品。他把治學(xué)中的專(zhuān)業(yè)精神視為最高理想，有巨著傳世，還在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域（如小說(shuō)《圍城》）達(dá)到很高的造詣，這 就使得他不像其他一些知識(shí)分子那樣，徒有一個(gè)姿態(tài)，卻沒(méi)有任何文化創(chuàng)造。錢(qián)先生的存在，可謂提高了整整一代知識(shí)分子的 專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，也為他那一代知識(shí)分子挽回了失落已久的尊嚴(yán)。由他，我想起儲(chǔ)安平，他是以君子之心度小人之腹；我想起顧準(zhǔn)， 他讓自己的反叛思想在黑暗歲月里燃燒；我想起陳寅恪，他以不合作為最高原則----這些是中國(guó)知識(shí)分子群體中最珍貴的 部分，將這些失散的心靈碎片縫合起來(lái)，或許能洗去我們心頭固有的因知識(shí)分子曾經(jīng)有過(guò)的集體背叛而留下的陰影，重聚我們 對(duì)未來(lái)的信心。

　　魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文中有句名言：“蓋人文之留遺后世者，最有力者莫如心聲。”錢(qián)先生的心聲常鳴。

　　他是偉大的學(xué)者，智慧的君王，中國(guó)古典文化最杰出的傳承者，他的逝世，為20世紀(jì)末的中國(guó)寫(xiě)下了沉痛而悲 傷的一頁(yè)。（轉(zhuǎn)自《南方都市報(bào)》）