李慎之

　　錢鐘書(shū)先生走了，悄悄地走了。

　　他住院已經(jīng)整整四年又三個(gè)月了，不但入院后就沒(méi)有出來(lái)，而且也沒(méi)有下過(guò)床。上個(gè)月剛過(guò)88歲的生日，如此 高齡而又久病，走得也不能算是意外，但是我卻總覺(jué)得想不到。

　　我自從一年半以前中風(fēng)后，不良于行，這期間一共也只去看過(guò)他兩次。他人實(shí)在是消瘦得厲害，但是眼光卻還像 以前一樣明亮，看我只是眨眨眼睛，并不說(shuō)話，我知道他心里一直是明白的，但是疾病長(zhǎng)期的折磨，連開(kāi)口的氣力也 沒(méi)有了 。眼看年關(guān)將到，我正尋思再去探望一回，不料竟傳來(lái)了他逝世的消息，真是沒(méi)有想到。

　　沒(méi)有能趕上見(jiàn)最后一面，總算趕上了第三天在八寶山舉行的火化儀式。我不知道這能不能叫做儀式，因?yàn)檫z體只 是在八寶山的第二告別室停放了20多分 鐘，在場(chǎng)的也只有相伴了他一輩子的楊絳先生和幾個(gè)親屬，社科院的一兩個(gè)領(lǐng) 導(dǎo) 和幾個(gè)辦事人員，一共只有十來(lái)個(gè)人。偌大的告別室，空蕩蕩的，沒(méi)有松柏，沒(méi)有鮮花，更沒(méi)有花圈和挽聯(lián)，甚至沒(méi)有照片。 楊絳先生領(lǐng)著大家鞠了三個(gè)躬，遺體就推到火化室去了。遺體一直蓋著白布，上面灑著玫瑰花瓣，連頭都蒙著，我還是沒(méi)有能 見(jiàn)到最后一面。

　　事情來(lái)得匆忙，我什么都沒(méi)有準(zhǔn)備，一直到了八寶山，才買了一個(gè)裝著白菊花的花籃。想寫(xiě)一副挽聯(lián)別在上面， 臨時(shí)想不出詞兒來(lái)，湊了兩句"萬(wàn)流失倚依，百代仰宗師"，可能是陳三立詩(shī)里的句子，雖然文字拙直，但是錢先生 是當(dāng)?shù)?起的。

　　第二天一早，又因?yàn)椤逗�繩全書(shū)》出版，我應(yīng)邀參加發(fā)行式，那可真是冠蓋云集，社科院大院里都叫小汽車給塞 滿了。而且因?yàn)橛兄醒腩I(lǐng)導(dǎo)同志出席， 從大門、二門到三門，都設(shè)了崗衛(wèi)，我不知怎么忽然對(duì)昨天的告別有一種凄涼 的感 覺(jué)，但是馬上又覺(jué)得我的想法實(shí)在有點(diǎn)褻瀆錢先生。錢先生一生寂寞，現(xiàn) 在"質(zhì)本潔來(lái)還潔去"。最后連骨灰都不留，任憑 火葬場(chǎng)去處理。"千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事"，他自己的選擇是他一生邏輯發(fā)展的自然結(jié)論。何況錢先生 本來(lái)就是"天不能 死，地不能埋"的人。

　　錢先生和我是世交，他的尊大人子泉先生和先君柏森公是朋友，因此我從小就能聽(tīng)到夸他讀書(shū)如何穎悟，小小年 紀(jì)就能代父親司筆札、做應(yīng)酬詩(shī)這些話。 子泉先生是我們家鄉(xiāng)的文豪，我們上初中時(shí)就讀過(guò)他的《無(wú)錫公園記》。因此 每 當(dāng)聽(tīng)父親說(shuō)"你們應(yīng)當(dāng)學(xué)鐘書(shū)"的時(shí)候，心里充滿了驚異欽羨之感。但是我 真正認(rèn)識(shí)他，已在抗戰(zhàn)時(shí)期的孤島上海了。那時(shí) 他同他的雙胞胎叔父孫卿先生 同住在上海辣斐德路。他的堂弟鐘漢、鐘毅、鐘魯、鐘彭，或是我的中學(xué)老師， 或是我的中 學(xué)同學(xué)，關(guān)系十分親密，因此我常去他家。那時(shí)往往可以在客廳里 看到一位戴黑邊眼鏡，穿著深色西服、人字呢大衣，望之 儼然的人，他們告訴 我這就是大哥鐘書(shū)，我當(dāng)然是不敢通問(wèn)的。30年后在北京熟識(shí)以后，我才知道 他是一個(gè)十分隨和而 且極富于幽默感的人。不過(guò)，如果說(shuō)"學(xué)習(xí)"，那么，以 我之魯鈍，不但辦不到，而且是根本不敢想的。

　　1946年，我從重慶到上海，參與始終沒(méi)有能開(kāi)張的新華日?qǐng)?bào)總社的籌備工 作，這時(shí)從《清明》雜志上讀到 《圍城》，說(shuō)實(shí)在的，并沒(méi)有給我留下什么深 刻的印象。給了我深刻的印象的是書(shū)名起得十分謙虛的《管錐編》。如此一部 百萬(wàn)言的巨著，開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，錢先生夫婦雖然已經(jīng)從干�；貋�(lái)了，但是還沒(méi)有住處，只好住在學(xué)部的辦公室里，白天寫(xiě)作的 桌子，晚上打開(kāi)鋪蓋就是床。 在這樣的生活環(huán)境下寫(xiě)這樣博學(xué)的著作，可能在世界上是孤例。但是更難得的是，這書(shū)是在仍 然險(xiǎn)惡的政治空氣下寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)，文革還未結(jié)束，錢先生就敢 寫(xiě)那些與"三忠于，四無(wú)限"毫無(wú)關(guān)系，只有"封建余孽"才 寫(xiě)得出來(lái)的書(shū)。 不但膽識(shí)驚人，而且遠(yuǎn)見(jiàn)洞察實(shí)非常人可及。雖然還是高天滾滾寒流急，他已經(jīng)算定嚴(yán)冬即將過(guò)去，春天不 久就要來(lái)了。

　　因此，1979年我看完四卷《管錐編》后，就去向他祝賀，特別欽佩他"自說(shuō)自話"，無(wú)一趨時(shí)語(yǔ)，一個(gè)字都 不理30年來(lái)統(tǒng)治全中國(guó)的意識(shí)形態(tài)，他只是淡淡一笑，搖搖手說(shuō)"天機(jī)不可泄漏"。

　　錢先生在為楊絳的《干校六記》寫(xiě)的小引里自稱是個(gè)"懦怯鬼"，但是世 人現(xiàn)在欽佩《管錐編》是含英咀華的 經(jīng)典之作之余，也不應(yīng)該忘了它曾是一朵 預(yù)告寒盡春來(lái)的報(bào)春花。多少封筆多年的老先生就是在它的鼓舞下才又敢伸紙濡筆 ，重理舊業(yè)的。

　　《管錐編》出版以后，錢先生這才"聲名從茲大，汩沒(méi)一朝伸"。但是他還是守素抱樸，閉門著述。在80年代 又增補(bǔ)了他40年代的舊作《談藝錄》。同青年時(shí)期一樣旁征博引，闡幽發(fā)微，使篇幅擴(kuò)大了一倍。

　　據(jù)為《管錐編》和《談藝錄》查對(duì)材料的同志們告訴我，該書(shū)征引書(shū)籍多 達(dá)2000余種，還不包括許多現(xiàn)在 中國(guó)無(wú)處找到原文的西洋典籍在內(nèi)，引文幾乎沒(méi)有什么錯(cuò)誤。錢先生的記憶力真是不可思議。我有幸熟識(shí)他的好幾位清華同 學(xué)，都是當(dāng)代中國(guó)的一時(shí)之選，對(duì)錢先生的才氣都是交口稱譽(yù)無(wú)異辭。喬冠華 就不止一次對(duì)我說(shuō)過(guò)："鐘書(shū)的腦袋也不知怎 么生的，過(guò)目不忘，真是 photographic memory。"胡喬木則說(shuō)，"同鐘書(shū)談話是一大樂(lè)趣，但是他 一 忽兒法文，一忽兒德文，又是意大利文，又是拉丁文，我實(shí)在聽(tīng)不懂。"其實(shí)，我也是一樣，可是他還時(shí)不時(shí)說(shuō)"你當(dāng)然 知道……"，愚陋如我，哪里懂得他 說(shuō)的是什么，只好傻笑作理解狀。費(fèi)孝通先生跟他是同年好友，最近還h曾跟我 說(shuō)他 父親是清朝最末一科的秀才，母親是中國(guó)第一個(gè)幼稚園的園長(zhǎng)，但是自己 受的就是新式的也就是西式的教育了。上一代的人 要引用傳統(tǒng)古籍，就像打開(kāi) 自來(lái)水龍頭一樣自然流出來(lái)。而他這一代，要引一句詩(shī)云子曰，就要翻半天書(shū)， 還找不著。我 說(shuō)你們這一代還有一個(gè)錢鐘書(shū)，他說(shuō)那是特例，不能算是我們這代人的代表。事實(shí)上，記誦廣博如錢先生，家里卻幾乎沒(méi)有藏 書(shū)。他看過(guò)的書(shū)盈千累萬(wàn)，都是記在腦子里的。

　　我曾問(wèn)過(guò)錢先生，我也讀過(guò)不少詩(shī)，可是除了《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》這樣的能記得住題目外，其他的就算背得 滾瓜爛熟，題目也總是記不住。他怎么 能把那些奧僻冗長(zhǎng)的題目都記住呢?他告訴我，他在牛津讀書(shū)的時(shí)候，有一個(gè)老師， 就是教過(guò)宣統(tǒng)皇帝的莊士敦，曾對(duì)他的論文提出過(guò)批評(píng)，說(shuō)是引據(jù)不全，又不是原始出典。他說(shuō)"我以前那里懂得這個(gè)，以后 就注意了"。但是，說(shuō)實(shí)在話，像我這樣的人就是注意了，也無(wú)論怎么樣都學(xué)不會(huì)的。

　　從八寶山回家的路上，我一直在想：中國(guó)，甚至世界，又要過(guò)多少年才能 出這么一個(gè)博聞強(qiáng)記的頭腦，這么一 個(gè)聰明智慧的頭腦呢?

　　錢先生性格開(kāi)朗，有時(shí)也是口沒(méi)遮攔的人。就他的作品而論，出版在60年 代的《宋詩(shī)選注》，就可以說(shuō)是一 個(gè)特出的例子。當(dāng)時(shí)，我是頭上戴著帽子的右派分子，看到他在注語(yǔ)里偶爾爆發(fā)的"奇談怪論"，真是有為他捏一把汗的擔(dān)心 。據(jù)喬冠華告訴我，他認(rèn)為那是那年頭唯一可看的有個(gè)性的書(shū)。我也一直懷疑50年代就一直有些"不良言論"在社會(huì)上流傳 的鐘書(shū)，何以竟能躲過(guò)1957 年的大劫。有一次，我問(wèn)他，他又不信佛教，為何對(duì)宗門語(yǔ)錄如此熟悉。他說(shuō)， 那是為了 破執(zhí)，破我執(zhí)，破人執(zhí)，破法執(zhí)。他后來(lái)又說(shuō)："I never commit myself."我想也許這就是對(duì)我 心中的問(wèn)題的答復(fù)了。

　　錢先生的詩(shī)，我最愛(ài)的是"凋疏親故添情重，落寞聲名免謗增"一聯(lián)。據(jù)在清華低他一班的同學(xué)施谷告訴我，鐘 書(shū)當(dāng)年在清華才氣無(wú)兩，睥睨一世，老師宿儒，斂手稱揚(yáng)。如此少年高名，出國(guó)回來(lái)就破格當(dāng)上了西南聯(lián)大的教授，但是解放 以后，就深自謙抑，遠(yuǎn)避名利。30年間，在中國(guó)大陸幾乎無(wú)人知道錢鐘書(shū)的名字。同學(xué)少年當(dāng)了大官的，他從來(lái)不去串門， 到了晚年都是別人去看他，他則只是到別人彌留之際才去醫(yī)院探望一下，以盡年輕時(shí)的交情。

　　改革開(kāi)放以后，他的書(shū)能夠出版了，收入自然多了一些，然而在此以前光憑他一級(jí)研究員的工資實(shí)在也談不上富 裕，他卻總是暗地里資助一些生活困難的同事或者學(xué)生。不但施不望報(bào)，而且力避人知。他就是這樣一個(gè)人。

　　但是，和陳寅恪先生一樣，錢先生雖然躲過(guò)了1957年這一關(guān)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文 化大革命這一關(guān)卻無(wú)論如何是躲 不過(guò)的，資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威這頂帽子是不 能不戴的。汝信同志屢次告訴我，有一次，學(xué)部猛斗牛鬼蛇神，別的人都被斗 得狼狽不堪，唯獨(dú)錢先生卻頂著活無(wú)常式的高帽子，胸前掛著名字上打有大×的大牌子昂首闊步，從貢院前街走回干面胡同的 宿舍里，任憑街上的孩子哄鬧 取笑，既不畏縮，也不惶悚。這只有"有恃于內(nèi)，無(wú)待于外"的人才能做得到。 我在那時(shí)也 有過(guò)被斗的經(jīng)驗(yàn)，然而卻決沒(méi)有這樣的氣度。錢先生為楊絳的《干校六記》寫(xiě)小引，說(shuō)其實(shí)還漏了一記--"運(yùn)動(dòng)記愧"。我 想這篇文章其實(shí)是 應(yīng)該由全中國(guó)人來(lái)做的，中國(guó)人如果完不成，或者做不好這篇文章，是洗雪不了中國(guó)這一段的國(guó)恥的。

　　鐘書(shū)先生典籍精熟，許多人都以為他非三墳五典不觀，這又是一大誤會(huì)。其實(shí)他十分關(guān)心當(dāng)今世界上的各種新事 物、新思潮，不但包括文學(xué)，而且及于哲學(xué)，甚至史學(xué)。倫敦《泰晤士報(bào)》的每周文學(xué)增刊，他是每期必看，而且看得很細(xì)， 所以什么時(shí)新玩意兒，都逃不過(guò)他的視線。

　　80年代初，中國(guó)流行的是向南斯拉夫取經(jīng)，實(shí)踐學(xué)派正在走紅，我去請(qǐng)教錢先生，他不但回答了我的問(wèn)題，而 且送了我一本PRAXIS。前幾年中國(guó)興起了 解釋學(xué)。奇怪，我那八卷本的哲學(xué)大百科全書(shū)，竟然沒(méi)有hermaneu tics這個(gè)辭 條。他又告訴我"其事未必然，其理未必不然，這就是解釋學(xué)"，使我茅塞頓開(kāi)。

　　關(guān)于后現(xiàn)代主義，我看他知道的也不會(huì)比別人少，不過(guò)他總是能在有人故立新說(shuō)的地方看出其實(shí)前賢早有成說(shuō)， 花樣翻新，未必尖新可喜，有的還甚至窒礙不通。

　　順便說(shuō)一句，現(xiàn)在的時(shí)髦青年老愛(ài)掛在嘴邊的"解構(gòu)" (deconstruct)一辭原來(lái)還是錢先生應(yīng) 別人之請(qǐng)翻譯的。他的知識(shí)之新鮮一如其淵博。

　　我這個(gè)人是思想懶，筆頭更懶。與錢先生對(duì)話，雖然他咳吐珠玉，我卻未能追記，一任其隨風(fēng)飄落，現(xiàn)在已追悔 無(wú)及了。自從海通以還，中國(guó)知識(shí)分子就以學(xué)貫中西競(jìng)高爭(zhēng)勝，確也出了一批大師。 但是三個(gè)月前，杜維明先生就同我慨嘆 ，真正學(xué)貫中西的人物大概已經(jīng)沒(méi)有了。 有之，錢先生是最后的一人。錢先生有一次曾對(duì)我說(shuō)"西方的大經(jīng)大典，我算是都 讀過(guò)了"。環(huán)顧域中，今日還有誰(shuí)能作此言，敢作此言?

　　近20年來(lái)，學(xué)術(shù)界有一股奇怪的風(fēng)氣，就是貶洋排西，好像非要振大漢之天聲而后快。在這中間，錢先生是非 常清醒而冷靜的一個(gè)。他的名言："東海 西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂"，與馬恩在《共產(chǎn)黨宣言》里關(guān)于世界文 學(xué)的話后先輝映，實(shí)際上是未來(lái)的文化全球化的先聲。

　　因?yàn)殄X先生歷來(lái)認(rèn)為朝市之學(xué)必成俗學(xué)，有不少后生把他看成是不食人間煙火的人，但是對(duì)人民的關(guān)懷與對(duì)祖國(guó) 的關(guān)懷，一直在熬煎著他的心。

　　九年前的夏天，長(zhǎng)安街上的鮮血大概還沒(méi)有沖洗干凈，我去看他，他給我看了新寫(xiě)的一首七律，寫(xiě)的是：

　　　　閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發(fā)群哀。

　　　　星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。

　　　　對(duì)癥亦須知藥換，出新何術(shù)得陳推。

　　　　不圖剩長(zhǎng)支離叟，留命桑田又一回。

　　我們相對(duì)黯然。這就是他后來(lái)收在《槐聚詩(shī)存》中1989年唯一的一首，題目就叫《閱世》。

　　我相信海內(nèi)外無(wú)論什么樣的有識(shí)之士，對(duì)中國(guó)的命運(yùn)無(wú)論作什么樣的推測(cè)與分析，也不會(huì)超出錢先生的卓見(jiàn)以外 --"對(duì)癥亦須知藥換，出新何術(shù)得陳推"。

　　抗戰(zhàn)勝利以后50多年的知識(shí)分子，論數(shù)量是幾十成百倍地增加了，但是，他們的教育總是缺了一點(diǎn)什么，因此 ，從總的知識(shí)結(jié)構(gòu)與思想水平而論，似乎 總不如30年代和那時(shí)以前的幾代。也許是世運(yùn)如此，但是我只能相信后人總有 趕上來(lái)的一天。

　　古人有言，死生亦大矣。錢先生是達(dá)人，該想到的當(dāng)然都想到了，不過(guò)他唯一的女兒阿元，錢先生初進(jìn)醫(yī)院的時(shí) 候還常來(lái)侍奉湯藥的，卻竟因?yàn)楣前┒?先他兩年去世，還不到60歲。錢先生心里應(yīng)該不能無(wú)傷痛。然而修短壽夭，終期于 盡。誰(shuí)又能逃得脫這條規(guī)律呢?

　　寫(xiě)到這里，有人打電話告訴我，清華大學(xué)的學(xué)生在聽(tīng)到錢先生的噩耗后， 紛紛折紙鶴來(lái)追悼他們的老學(xué)長(zhǎng)，給 鐘書(shū)先生送行。石在，火是不會(huì)滅的。知識(shí)的生命不熄，錢先生也就可以無(wú)憾了。 1998年12月24日(錢先生逝后第 五日) (轉(zhuǎn)自《東方文化》