當(dāng)?shù)つ釥?#183;貝爾最初決定接受清華大學(xué)的聘請講授政治學(xué)時(shí)，他的西方同行個(gè)個(gè)驚詫得目瞪口呆：“你是不是瘋了？”當(dāng)時(shí)，這位加拿大籍政治學(xué)教授正在香港任教。同行們都清楚，香港不僅學(xué)術(shù)環(huán)境寬松，且收入豐厚。
“我當(dāng)然明白他們的擔(dān)心，”丹尼爾事后說，“不受干擾的自由討論，對研究這個(gè)行當(dāng)非常重要。但我更明白，來北京對我是個(gè)很大的挑戰(zhàn)�！�
丹尼爾·貝爾并非“中國盲”。早在英國讀書時(shí)，他便與來自中國的女學(xué)生宋冰組成了跨國家庭。夫人特為他取了個(gè)中文名字：貝淡寧。這個(gè)音譯名字的背后，蘊(yùn)涵著中國傳統(tǒng)的處世哲學(xué)：淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)。而哲學(xué)，恰恰是丹尼爾·貝爾的興趣所在。
“其實(shí)，包括我的中國親戚，當(dāng)時(shí)也不贊成我來北京。”貝淡寧坦率透露。可相比香港學(xué)生，北京學(xué)生曾給他留下過很深的印象。此前，他多次受邀到北京講座，北京學(xué)生的好奇讓他感到“很興奮”，“而在香港，師生之間更多是維持著一種客氣和冷淡”。
不過，他也承認(rèn)，清華大學(xué)令他神往的另一原因是，“這所學(xué)校的學(xué)生都是中國最優(yōu)秀的年輕人，很多中國的領(lǐng)導(dǎo)人畢業(yè)于清華大學(xué)”。
就這樣，貝淡寧力排眾議，2004年成為清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系特聘訪問教授，次年，轉(zhuǎn)為正式教授。清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系主任萬俊人談起貝淡寧，“他和其他中國教授沒什么區(qū)別”。據(jù)萬俊人介紹，在全國重點(diǎn)高校哲學(xué)系中長時(shí)期正式聘請外籍教授，清華是最早的。
貝淡寧也非盲目的樂觀主義者。事實(shí)上，在到北京之前，他已做好了“忍受政治上限制”的準(zhǔn)備。不過這更多源自他的“新加坡經(jīng)驗(yàn)”。
結(jié)婚之后，貝淡寧曾和夫人討論去哪里發(fā)展事業(yè)�！拔覀兎謩e來自東西方，很希望找到一個(gè)能夠兼容東西文化的地方。當(dāng)時(shí)認(rèn)為最佳選擇無疑是新加坡或中國香港�！�
貝淡寧的博士論文是關(guān)于社群主義(Communitarianism )。上世紀(jì)80年代，社群主義和自由主義的論戰(zhàn)，是哲學(xué)研究的一次重要思潮。進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，來自亞洲國家的一些領(lǐng)導(dǎo)人，頻頻對西方式的民主和政治自由提出批評。
新加坡前總理李光耀說，亞洲人“幾乎毫不懷疑一個(gè)有著將社會(huì)利益置于個(gè)人利益之上的社群主義價(jià)值觀的社會(huì)，要比美國的個(gè)人主義更適合他們”。這樣的觀點(diǎn)再輔之以東亞、東南亞經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，的確曾引起國際社會(huì)的關(guān)注，自然也吸引著貝淡寧�！拔夷菚r(shí)認(rèn)為，新加坡是我學(xué)術(shù)研究的最佳地方。但真正到了新加坡之后，發(fā)現(xiàn)并非如此”。
“我在新加坡國立大學(xué)教書時(shí)，那里的系主任是執(zhí)政的人民行動(dòng)黨黨員。在他被替換掉之后，新主任要看我的閱讀書目，并告訴我應(yīng)該多講一點(diǎn)社群主義，少講一點(diǎn)約翰·穆勒(John Stuart Mill)(自由主義的代表人物——記者注)。當(dāng)我在談?wù)撜紊厦舾械膬?nèi)容比如馬克思的思想時(shí)，課堂上就會(huì)來一些特別的人。當(dāng)我引用本國的政治來說明觀點(diǎn)時(shí)，學(xué)生們就保持沉默。因此，我的合同期滿后沒再續(xù)聘就沒什么可奇怪的了�！�
貝淡寧稱，這種情況在他北京的教學(xué)生涯中從未出現(xiàn)過。“清華大學(xué)并沒有明確指示我應(yīng)該講些什么。我提出了一個(gè)授課提綱，很快就獲得了院方的許可。我給研究生開設(shè)‘當(dāng)代政治哲學(xué)中的問題’和‘戰(zhàn)爭倫理’課程，學(xué)生的課堂發(fā)言很精彩，同事們也很友好。我可以和他們討論任何事情�！�
雖然還不能用中文寫作專業(yè)論文，但貝淡寧已對中國的學(xué)術(shù)刊物發(fā)生了很濃厚的興趣。他認(rèn)為，中國“學(xué)術(shù)刊物的自由度讓人吃驚�？镫m然沒有對領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人攻擊，但對具體的政策，比如對限制國內(nèi)人口流動(dòng)的戶口登記制度就有很嚴(yán)厲的批評”。
“這會(huì)不會(huì)是個(gè)陷阱呢？”
剛來中國時(shí)，貝淡寧對中國的一切事務(wù)充滿好奇，但又顧慮重重�！白鳛橐粋�(gè)初來乍到者，我不知道邊界在哪里�！彼f。
有一天，一個(gè)學(xué)生邀請他參加清華的一個(gè)沙龍，話題是民主�！斑@會(huì)不會(huì)是一個(gè)陷阱呢？我馬上和幾個(gè)信得過的朋友、包括我太太討論，他們也勸我離這種活動(dòng)遠(yuǎn)點(diǎn)。我于是拒絕了�！闭f到這里，貝淡寧露出釋然的笑容，“后來我才知道，這只不過是學(xué)生之間正常的學(xué)術(shù)討論，是我多慮了�！�
去年，貝淡寧應(yīng)邀到北京大學(xué)講課。第一次授課結(jié)束后，有個(gè)學(xué)生用英語自我介紹，稱自己是中央黨校的學(xué)生，問是否可以來旁聽。貝淡寧在歡迎之余，也留下一腦門子問號。在第二次授課時(shí)，他特別留心觀察這個(gè)學(xué)生的面部表情，揣測他來聽課的目的。
“我問朋友，共產(chǎn)黨會(huì)派間諜到我的課堂上來嗎？這個(gè)學(xué)生為什么要告訴我他來自中央黨校？他有什么特殊目的嗎？我的朋友聽后哈哈大笑。他告訴我，外校許多學(xué)生到北大、清華這樣的名校旁聽是非常正常的事，純粹是學(xué)術(shù)上的興趣。他笑話我別總是疑神疑鬼�！�
后來，貝淡寧和那位中央黨校的學(xué)生混熟了。那位學(xué)生親口告訴他，自己來北大聽講，“只是想聽一些外教課程，鍛煉鍛煉外語而已”。
美英發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭后，貝淡寧接受一家中國報(bào)紙的采訪，談?wù)撝袊趪H事務(wù)中的角色問題。文章見報(bào)后，記者打來電話向他致歉：因?yàn)樗u美國入侵伊拉克的意見發(fā)表了，而他關(guān)于中國古代思想家孟子懲罰性遠(yuǎn)征在功能上和現(xiàn)代人道主義干涉相似的觀點(diǎn)則沒能刊登——《孟子·公孫丑下》里記載了燕國“虐其民”，孟子贊成同為諸侯國的齊國去討伐燕國，發(fā)現(xiàn)齊國并不善待燕國的人民后，孟子又說他贊成伐燕，卻沒有說明該由誰來伐燕。貝淡寧的理解是，孟子支持由一個(gè)有道德的“天子”來發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，這和“正義戰(zhàn)爭”要區(qū)分士兵、平民，以及尊重當(dāng)?shù)厝松鸵庠傅脑瓌t是類似的，即戰(zhàn)前要有“善”的動(dòng)機(jī)。
“中國在這方面的進(jìn)步真讓我吃驚。”貝淡寧說，“如果在新加坡，很難想象一個(gè)親政府的《海峽時(shí)報(bào)》編輯會(huì)向文章觀點(diǎn)被刪掉的作者道歉�！�
幾個(gè)月前，貝淡寧為英文雜志《Dissent》撰寫了一篇文章，談他在中國生活和教書的趣事。不知誰翻譯了這篇文章并公布在網(wǎng)上。其中一段解釋他來清華教書的動(dòng)機(jī)，是因?yàn)椤扒迦A培養(yǎng)的都是中國的政治精英，我可能通過教這些精英而帶來變化”。一見面，貝淡寧就急著向記者申辯，翻譯曲解了他的原意，“這會(huì)顯得我很傲慢”。
戰(zhàn)爭課上的課堂“戰(zhàn)爭”
去年，貝淡寧在清華開設(shè)“戰(zhàn)爭倫理”課程，教材是沃爾澤(Michael Walzer)的《正義與非正義戰(zhàn)爭》。雖然他一直提倡輕松討論的方式，但辯論開始后，課堂上偶爾還是會(huì)彌漫出火藥的味道。一旦涉及到當(dāng)今世界的真實(shí)案例，這種碰撞會(huì)更加激烈，尤其是涉及到道德評價(jià)的時(shí)候。
“討論人道主義干預(yù)時(shí)，我問學(xué)生，如果自家的鄰居間發(fā)生屠殺，比如父親殺害了兒子，你們是否要干預(yù)？多數(shù)學(xué)生同意應(yīng)該干預(yù)。我又問，如果在別的國家發(fā)生屠殺，這在道德上有什么區(qū)別呢？但馬上有學(xué)生會(huì)提出主權(quán)問題。”
事實(shí)上，每當(dāng)學(xué)生或中國朋友追問貝淡寧一些敏感的話題時(shí)，大多時(shí)候他會(huì)主動(dòng)回避：“我來中國是研究中國哲學(xué)、講授西方政治哲學(xué)的，而非現(xiàn)實(shí)中的政治斗爭。”
但他還是感謝學(xué)生們在課堂上的精彩發(fā)言。課前，貝淡寧會(huì)給全班學(xué)生發(fā)電子郵件，布置下一個(gè)要討論的話題，并要求把辯論分成兩部分，所有的學(xué)生必須要在中途改變立場，“這樣的話，你就能夠看到問題的兩個(gè)方面。請不要忘記，我們是在進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，目標(biāo)是學(xué)習(xí)和批評性的評價(jià)觀點(diǎn)，而不是要為某個(gè)政治立場辯護(hù)。”
有些學(xué)生會(huì)因聽不到貝淡寧本人的觀點(diǎn)而失望。但學(xué)生劉文嘉卻說自己并不覺得失望，因?yàn)槟切﹩栴}“離課堂很遠(yuǎn)，和學(xué)術(shù)無關(guān)”。
也有學(xué)生習(xí)慣在課后給貝淡寧發(fā)郵件，對課堂內(nèi)容發(fā)表不同的觀點(diǎn)。貝淡寧把這解釋為中國學(xué)生的“含蓄”�！八麄兓蛟S認(rèn)為，在課堂上發(fā)表不同見解，是對老師不尊重。這就是中西文化的差異。我其實(shí)很喜歡中國學(xué)生，他們好奇，也很聰明，有的意見對我很有啟發(fā)。一個(gè)叫張容南的學(xué)生，和我討論關(guān)于女權(quán)主義的問題，我覺得她批評得很對。”
“他的課總是從放映PPT(用投影播放課件)開始。他只在講臺上大約講20分鐘，然后就再不上講臺。他會(huì)坐在我們中間，引導(dǎo)我們辯論�！睂W(xué)生們評價(jià)貝淡寧的課更像一個(gè)小型讀書會(huì)。他經(jīng)常申請把課放到周六，因?yàn)椤爸芰鶗?huì)議室閑著，貝爾老師覺得大家坐在圓桌邊，關(guān)系更平等，教學(xué)效果也更好。我們可以隨時(shí)發(fā)表意見，甚至打斷他的話。而在其他中國教授的課上，我們不敢隨意打斷教授的話”。
6月3日剛剛通過碩士論文答辯的哲學(xué)系學(xué)生李萬全說，他即將去新加坡攻讀博士，方向是社群主義和儒家思想的比較。他承認(rèn)是因?yàn)椤笆茇悹柪蠋煹挠绊憽薄?
在貝淡寧的課上，還有來自韓國以及中國臺灣的學(xué)生。“遇到討論文化多元主義時(shí)，我們會(huì)請韓國同學(xué)發(fā)言，遇到討論民主進(jìn)程，臺灣同學(xué)也會(huì)談?wù)勁_灣的狀況。但是我們都很有分寸，不會(huì)在課堂上討論過于敏感的話題。”一位同學(xué)介紹。
每個(gè)學(xué)期的課程結(jié)束后，貝淡寧都要邀請學(xué)生們?nèi)ニ易隹�，還歡迎他們帶上自己的戀人�！柏惱蠋煹募胰私o我們做中餐，但卻是西餐的自助形式，大家端著盤子邊吃邊聊，氣氛很融洽。我們會(huì)問各種各樣的問題，包括對他們跨國婚姻的好奇�！币粋�(gè)學(xué)生笑著說。
到中央黨校開講座
貝淡寧曾經(jīng)玩笑性地探問班上那位旁聽生，自己是否可以去中央黨校講課？旁聽生不假思索地回答：NO！但沒過多久，這位旁聽生便向他發(fā)出了邀請。
“我很疑惑，一個(gè)外國政治學(xué)教授真的可以去中國共產(chǎn)黨的最高學(xué)府講課嗎？”貝淡寧的眼睛瞪得老大。
“YES！”旁聽生一本正經(jīng)地回答，“中央黨校正在修改過去的政策。只要經(jīng)過副校長批準(zhǔn)，老外現(xiàn)在可以到中央黨校講課。”
不過在講什么的問題上雙方一時(shí)都有點(diǎn)犯躊躇。還是旁聽生機(jī)靈，他張口便說：“你可以講講怎樣提高英語水平嘛�！�
貝淡寧笑了�！拔覍Υ艘粺o所知呀！你知道我從小說英語，這對中國學(xué)生有什么借鑒意義呢？”
旁聽生為他鼓勁：“別推辭了，你是大教授，肯定有可講的。說定了，我明天來接你�！�
無論對貝淡寧還是對中央黨校來說，這都是一次陌生的體驗(yàn)：貝淡寧對校園和學(xué)校的歷史感興趣。他遇到幾個(gè)說藏語的女孩，并吃驚地得知她們未來很可能是西藏的高級干部；而當(dāng)他在學(xué)生食堂排隊(duì)時(shí)，學(xué)生們看著他的表情“既好奇又可笑”。
演講的題目當(dāng)然不是貝淡寧熟悉的政治哲學(xué)，而是如何學(xué)習(xí)英語�！拔抑v的其實(shí)是我學(xué)習(xí)漢語的經(jīng)驗(yàn)”。貝淡寧眼睛里閃過一絲笑容，有點(diǎn)像小孩子般得意。有個(gè)女孩子問他如何盡快提高英語水平？他當(dāng)即告訴臺下，你們可以找個(gè)說英語的男朋友或者女朋友�！拔揖褪窃谡J(rèn)識我太太后，開始學(xué)習(xí)中文的，她給了我很多幫助。但是我不知道，向我提問的女孩子，當(dāng)時(shí)她的男友其實(shí)就坐在她身邊�！�
有學(xué)生問，在英語學(xué)習(xí)方面，是應(yīng)該聽BBC還是VOA？貝淡寧回答：VOA是美國政府的宣傳工具，因此聽BBC可能更好些。臺下很多人忍不住笑起來，“沒想到，一個(gè)老外居然也會(huì)這么說話�！�
據(jù)中央黨校的學(xué)生回憶，那天的氣氛“相當(dāng)幽默”。有人順帶還提問了有關(guān)社群主義的問題�！笆聦�(shí)上，除了校門口有警衛(wèi)站崗，我們和別的學(xué)校也沒什么區(qū)別�！敝醒朦h校的一位學(xué)生說，“其實(shí)我們的課堂討論相當(dāng)活躍，學(xué)生們興趣廣泛，閱讀英文書籍。可能只有在貝淡寧教授的眼睛里，中央黨校還籠罩著一種神秘的色彩吧�；蛟S這也是他總把來中央黨校做講座當(dāng)作一件光榮的事到處講的原因�！�
事實(shí)上，彼此間的確存在著某種隔膜：當(dāng)貝淡寧聽說中央黨校有教授閱讀過他的《東方遭遇西方》一書時(shí)，他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得很吃驚。
演講結(jié)束后，還有幾個(gè)女生留下來繼續(xù)討論。有個(gè)學(xué)生打趣地問他，是否應(yīng)當(dāng)出國找個(gè)說英語的男人以后就不再回來了。貝淡寧當(dāng)即回答：“找個(gè)說英語的男人容易，然后帶他一起回到中國來，就像我的情況一樣�！�
在場的人都哄堂大笑起來。
“黃昏起飛的貓頭鷹”
“一說政治，我的腦子里馬上會(huì)聯(lián)想到小學(xué)、中學(xué)，甚至高考中那些死背硬記的教條。怎么清華現(xiàn)在請老外教起了政治？他教的政治和我們過去學(xué)的政治有什么異同？”其實(shí)，清華自動(dòng)化系學(xué)生小孔的疑問，也是大多數(shù)人聽到“老外在清華教政治”時(shí)都會(huì)生出的疑問。
而在清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系主任萬俊人教授看來，這絲毫沒有什么奇怪的。聘請外籍教師是清華實(shí)施“國際一流大學(xué)”計(jì)劃中的重要舉措之一，文科學(xué)科群中，經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理科學(xué)等多年以前就開始聘請外籍知名教授了。
國內(nèi)外許多學(xué)者常常將42歲的貝淡寧與哈佛大學(xué)聲名卓著的另一位87歲高齡的丹尼爾·貝爾搞混淆。為了不造成更大誤會(huì)，貝淡寧恢復(fù)使用自己的中間名丹尼爾·A·貝爾。雖然在當(dāng)代國際學(xué)術(shù)界，清華的貝爾尚無法與哈佛的貝爾比肩，但也正是這個(gè)貝淡寧，被西方學(xué)界公認(rèn)為“社群主義(一譯‘當(dāng)代共同體主義’)的新生代代表人物”。
1985年在加拿大麥克吉爾大學(xué)畢業(yè)后，貝淡寧在牛津大學(xué)取得了博士學(xué)位。他的著作先后在英國牛津大學(xué)、美國普林斯頓大學(xué)等國際一流大學(xué)的出版社出版。其代表作《社群主義及其批評者》、《東方遭遇西方》早幾年已被翻譯成中文、日文等多國文字。
萬俊人教授的學(xué)術(shù)研究重點(diǎn)，是現(xiàn)當(dāng)代西方倫理學(xué)和政治哲學(xué)。早在上世紀(jì)90年代初他便注意到貝淡寧的研究成果。其后，他們通過國際學(xué)術(shù)會(huì)議彼此有了更深的了解。
“我結(jié)識的西方學(xué)界學(xué)者朋友很多，為什么聘請他呢？”萬俊人教授自問自答，“倫理學(xué)和政治哲學(xué)是我們選擇優(yōu)先發(fā)展的哲學(xué)重點(diǎn)學(xué)科。而貝先生對中國古典政治哲學(xué)和儒家倫理非常重視，并有獨(dú)特研究。他對中國文化和教育的同情、了解，以及他自身的就職意向、時(shí)間安排都是原因。在我們聘請貝先生的同時(shí)甚至之前，早有北大等高校在同他接洽商談。他之所以最終決定接受我們的聘請，也與他本人對我們這個(gè)學(xué)術(shù)群體的認(rèn)可有很大關(guān)系。貝先生的加入，毫無疑問，對于清華哲學(xué)系優(yōu)先發(fā)展倫理學(xué)和政治哲學(xué)這一發(fā)展戰(zhàn)略有著非常積極的意義和影響�！�
對于清華大學(xué)聘請外籍哲學(xué)教師講授政治哲學(xué)一事的眾多疑惑，萬俊人教授解釋道：“如果你了解哲學(xué)學(xué)科的知識體系和歷史沿革，如果你對當(dāng)代中國社會(huì)主義改革實(shí)踐有較深的理解，你就會(huì)理解我們?yōu)槭裁雌刚堌愊壬�。哲學(xué)作為一門智慧之學(xué)，在西方世界一直被看作是一門最重要的人文學(xué)知識門類。任何一所像樣的大學(xué)都擁有其健全的哲學(xué)學(xué)科或哲學(xué)系。倫理學(xué)曾被西方人看作是‘第一哲學(xué)’，政治哲學(xué)與倫理學(xué)一直被看作是哲學(xué)這只‘黃昏起飛的貓頭鷹’(黑格爾語)的兩翼，是哲學(xué)關(guān)注生活世界和現(xiàn)實(shí)問題的兩只眼睛。國際上一些最著名的高校哲學(xué)系都把重心放在這兩個(gè)方向上。哈佛大學(xué)哲學(xué)系現(xiàn)有教師16人，半數(shù)以上是從事政治哲學(xué)和倫理學(xué)教研工作的。這也是‘哈佛哲學(xué)’能夠成為‘美國哲學(xué)’的代名詞并構(gòu)成‘美國精神’之思想核心的基本緣由之所在�！�
萬俊人教授認(rèn)為：貝淡寧先生關(guān)于社會(huì)文化共同體的倫理學(xué)研究和課程，關(guān)于國際戰(zhàn)爭的政治研究和課程，以及他對現(xiàn)代民主和平等的研究和課程，都為清華哲學(xué)系的師生提供了獨(dú)特而有益的域外知識鏡像。
“政治哲學(xué)不等于政治活動(dòng)本身，”萬俊人教授特別強(qiáng)調(diào)，“我不認(rèn)為在中國研究政治哲學(xué)有什么學(xué)術(shù)以外的困難和限制。相反，我認(rèn)為，當(dāng)今中國學(xué)界和教育界不僅為包括政治哲學(xué)在內(nèi)的各種學(xué)術(shù)研究提供了前所未有的良好環(huán)境和條件，而且我們的改革實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也為我們從事政治哲學(xué)和倫理學(xué)的研究提供了獨(dú)特而豐厚的實(shí)踐資源和理論動(dòng)力�！�
他說：“改革開放20多年了，我們的國家早已不再是自我封閉的國度。我可以負(fù)責(zé)地說，我們不會(huì)用行政甚至政治的方式去管理大學(xué)教育。相反，我們一直在努力探索和尋求一種既合乎國際慣例，又切合中國高校實(shí)際的教學(xué)科研管理模式。據(jù)我所知，清華從來沒有搞過什么教案審查之類的東西，無論是對外籍教師，還是本土教師，都是如此�！�
“我還可以告訴你”，萬俊人教授的欣喜之情溢于言表，“這些年我多次訪問過美國哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)的哲學(xué)同行和名家，他們不僅都知道貝淡寧其人其書，而且對于清華大學(xué)能夠聘請到他正式執(zhí)教感到吃驚。你應(yīng)該可以想象，我作為他的中國同事的喜悅心情和自豪感了！”
他正變得越來越“中國”
很多人問貝淡寧的第一個(gè)問題是，你用什么語言上課？
他說，希望是中文，但實(shí)際上，仍然主要用英文�！暗谝惶谜n，有將近100個(gè)學(xué)生來，第二次來的人不到20個(gè)，我有點(diǎn)沮喪。后來我聽說很多人來上我的課是希望鍛煉英語，發(fā)現(xiàn)聽不懂之后，就不來了�！�
隨著貝淡寧漢語水平的提高，目前他的中文授課比例在加大。他也開始接受漢語提問，因?yàn)樗苈牰蟛糠謨?nèi)容。但如果提問者有濃重的地方口音，或者問題很長而且和教學(xué)內(nèi)容關(guān)系不緊密，他就得要求重復(fù)問題。
學(xué)生劉文嘉介紹：“貝老師的古代漢語水平相當(dāng)不錯(cuò)，比很多高中生都強(qiáng)。什么使動(dòng)、意動(dòng)，他全都知道，還能背誦許多古文名篇�！痹谶^去兩年中，她每周拿出兩個(gè)小時(shí)幫助貝淡寧學(xué)習(xí)古漢語。“去年已經(jīng)讀完了《中庸》，現(xiàn)在正在讀《孟子》”。
劉文嘉評價(jià)貝淡寧是個(gè)“認(rèn)真的學(xué)生”，每次課前，他都會(huì)做預(yù)習(xí)，把生僻字做成卡片，背面寫好英文注解�！八麜�(huì)提很多問題，有的是我們根本不會(huì)想到的”。
《孟子·公孫丑下》記載了齊宣王要召見孟子，孟子覺得他不敬堯舜之道，托病不見。貝淡寧讀到這里，反復(fù)問劉文嘉，“你確定孟子真的沒有生病嗎？我說我確定。他又問，孟子沒病，不是欺騙齊宣王和他的弟子嗎？我解釋說，中國人認(rèn)為善有大小之分，為了大善，可以拋棄小善。但他認(rèn)為孟子撒謊，對圣人的完整性是很有影響的。我想那大概與他接受康德和基督教的思想有關(guān)�！�
“古漢語里面，有很多互文的手法，有時(shí)只是為文字通達(dá)，如果硬要追究每一個(gè)字的確切含義，反而不得其要。有時(shí)，我會(huì)告訴他，中國的哲學(xué)很多是文學(xué)化的表達(dá)，用西方的分析方法，對文本一寸寸地厘定，不太合適�！�
在貝淡寧的意識里，劉文嘉為他輔導(dǎo)古文，理應(yīng)得到報(bào)酬，但劉文嘉卻婉言謝絕了�！斑@是另外一種文化差異：中國人講究尊師重道，為老師做一些事，是表達(dá)敬意的方式，不能接受報(bào)酬。而西方人則把學(xué)術(shù)和經(jīng)濟(jì)分得很清楚�！眲⑽募握f。
“老師后來用比較中國式的辦法來解決這個(gè)問題，就是請我吃飯�！眲⑽募涡Φ�。為了更公平一些，貝淡寧還想出個(gè)好主意：教她讀英文翻譯的《中庸》。很快他們就發(fā)現(xiàn)，外國人的翻譯存在著很多誤解。比如，中國的“誠”，翻譯過去成了“創(chuàng)造性的”。“貝老師當(dāng)然也會(huì)贊同我們的觀點(diǎn)。同時(shí)我也意識到，我們閱讀的翻譯過來的西方哲學(xué)，也會(huì)有許多不準(zhǔn)確的地方”。
連夫人宋冰也承認(rèn)，貝淡寧這兩年正變得越來越“中國”。他和岳母一家住在一起，比很多傳統(tǒng)的中國家庭相處得更融洽。有學(xué)生夸他長得帥，他不會(huì)像西方人那樣，輕松聳聳肩，笑著說“Thank you”，而是害羞地低下頭，低聲道：“哪里，哪里�！�
最初，當(dāng)貝淡寧看到學(xué)生復(fù)印英文教材時(shí)會(huì)十分震驚。在他看來，這是公然侵犯知識產(chǎn)權(quán)的行為。然而不久他便理解了：中國學(xué)生每個(gè)月只有大約50美元左右的生活費(fèi)用，根本買不起原版書，倘若復(fù)印，一本書只需要幾美元就夠了。明白這些后，貝淡寧干脆把自己的書拿出來，借給學(xué)生們復(fù)印。
他現(xiàn)在已習(xí)慣稱呼同行為“老師”，而不像西方學(xué)者那樣直呼其名。他也不再保持牛津那樣的方式，“把對方撕成碎片”。他會(huì)像中國同行一樣，在對方發(fā)言結(jié)束后委婉地“補(bǔ)充幾句”，其實(shí)是在批評對方的觀點(diǎn)，為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)。
在中國居住了幾年后，貝淡寧回加拿大探親，臨別時(shí)母親把他送到門口就止步了，他困惑了半天�！盀槭裁茨悴凰臀胰C(jī)場？”原來，他早已習(xí)慣了中國人在機(jī)場、車站送別的方式。只有從打冰球、不吃隔夜面包這樣的生活細(xì)節(jié)上，別人才能看到西方生活方式在他身上留下的痕跡。
“中國的教師，尤其是名牌大學(xué)的教授，社會(huì)地位很高，‘文革’中對知識分子的厭惡，好像早已成了陳年往事。這就是變化！”貝淡寧希望看到中國社會(huì)更多的變化，所以他計(jì)劃在北京常住下去。他甚至打算在清華附近開一家安靜的小餐館，“得是那種既能看書、討論學(xué)術(shù)，又能和朋友一起享受美食的地方�！必惖瓕幗蚪蛴形兜貢诚胫熬拖裎业牟┦空撐模皇侵幸�(guī)中矩的論文格式，而是兩個(gè)人在巴黎的咖啡館里，吃著酸菜燉豬肉，討論著社群主義。”
【來源：中國青年報(bào)；作者：蔣韡薇】
