(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
竇唯確實(shí)是被“娛樂(lè)”玩死的。他本該順理成章地被人遺忘，但不幸的是他的娛樂(lè)性還在，這個(gè)東西把他強(qiáng)行拉回了人們的視野
★ 文/曹紅蓓
在5月11日竇唯事件的過(guò)程中，有一個(gè)細(xì)節(jié)：竇唯在《新京報(bào)》門口連續(xù)數(shù)小時(shí)蹲守記者卓偉的時(shí)候，他的目標(biāo)曾經(jīng)與他瞬間交錯(cuò)，打從他的眼皮底下挺進(jìn)報(bào)社大樓。這仿佛是一個(gè)隱喻：竇唯的反抗注定是徒勞的，因?yàn)樗静恢雷约旱膶?duì)手長(zhǎng)得什么樣子。
兩個(gè)月來(lái)，自從竇唯在上海開(kāi)罵，直到最后升級(jí)為燒車，本是個(gè)持續(xù)的過(guò)程。然而，公眾和圈內(nèi)人對(duì)他的態(tài)度在燒車前后卻有一個(gè)巨大的逆轉(zhuǎn)：從看熱鬧、不屑，到嚴(yán)肅、同情。就像很多人都在等著看一個(gè)瘋子脫掉自己的衣服裸奔，可是等他真正脫光了，又忍不住要上前給他披上一件。
竇唯的非常之舉讓很多人開(kāi)始真正反思，社會(huì)是否到了“娛樂(lè)至死”的年代，反思在娛樂(lè)報(bào)道中該不該有所謂的“人道”。可難道“娛樂(lè)至死”是一個(gè)新問(wèn)題嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，此前一切心平氣和的討論或亦嗔亦怨的斗嘴都抵不過(guò)竇唯的一把怒火。北京頭牌的偷拍記者王小魚(yú)甚至在之后宣布放棄拍攝王菲生孩子的“人生理想”。人們驚覺(jué)：“娛樂(lè)”玩死一個(gè)人的容易程度超出了他們的想象。不用懷疑，竇唯確實(shí)是被“娛樂(lè)”玩死的，因?yàn)榻鼇?lái)媒體對(duì)竇唯的報(bào)道，除了娛樂(lè)沒(méi)有任何意義。
不管關(guān)于竇唯是否有精神疾患的鑒定結(jié)果如何，他首先是位本分的人。他在音樂(lè)方面才華出眾，而且一直在做，在出新。1991年，22歲的竇唯堪稱是一位“人民音樂(lè)家”。那個(gè)年代的大中學(xué)生，誰(shuí)不是唱著他的“人潮人海中”長(zhǎng)大的，竇唯時(shí)期的黑豹因此成為時(shí)代的代言者。以竇唯的才華，原本可以在“人民音樂(lè)家”這條很有前途的路上走下去，但可惜他卻選擇了做一個(gè)“非人民音樂(lè)家”。這些年來(lái)，他以年均一張新唱片的速度勤奮地飛離塵世。他對(duì)世間的風(fēng)景采取俯視視角所呈現(xiàn)的一幅幅畫(huà)面，讓暈高的常人非常地不適應(yīng)。以至于任憑樂(lè)評(píng)人再怎么不吝溢美，大部分人對(duì)他已完全失去了聆聽(tīng)的興趣。他本該順理成章地被人遺忘，但不幸的是他的娛樂(lè)性還在，于是在這個(gè)尷尬年紀(jì)的多事之秋，這個(gè)東西還是把他強(qiáng)行拉回了人們的視野。
竇唯成名于所謂的娛樂(lè)圈鴻蒙初辟之前，因此很不娛樂(lè)的竇唯認(rèn)識(shí)一些很有名的人，他罵的每一個(gè)人的名字都有娛樂(lè)價(jià)值。他一罵，人們就興奮，樂(lè)滋滋地看著他不斷變換著發(fā)泄的對(duì)象。直到他最終向一部不知道主人的空車發(fā)泄的時(shí)候，看客才突然醒悟：原來(lái)他前面罵過(guò)的那些有名有姓的男男女女，本質(zhì)上和這部車一樣，都不是他真正要找的敵人。他所做的只是，在無(wú)人的黑屋里蒙著眼睛對(duì)空輪拳。
雖然對(duì)竇唯的同情是普遍的，但截止到目前，卓偉并沒(méi)有成為流行的“網(wǎng)絡(luò)審判”的目標(biāo)，沒(méi)有人在網(wǎng)上公布他的真實(shí)資料，也沒(méi)有人發(fā)“通緝令”。人們心有默契：傷害竇唯的真正的東西，不是卓偉，也不是《新京報(bào)》，甚至不是“娛樂(lè)至死”的“娛樂(lè)”本身�！皧蕵�(lè)”有什么罪呢？如果是因?yàn)椤皧蕵?lè)”里邊包含太多“低級(jí)趣味”的話，“低級(jí)趣味”的膨脹本身又有什么罪呢？因?yàn)槲覀兊摹叭の丁币咽侨绱说呢毞Α?/p>
既然人們對(duì)聽(tīng)到竇唯的歌聲沒(méi)興趣，傳到人們耳朵里的只剩他的罵聲。不得不承認(rèn)竇唯的每一次罵里都有真實(shí)的成分，這就像娛樂(lè)記者對(duì)他的報(bào)道一樣“沒(méi)有問(wèn)題”。
心理學(xué)中的精神防御理論講，人遇到受不了的真相時(shí)，會(huì)產(chǎn)生自我防護(hù)的心理機(jī)制，以使自己失去直接觸碰它的能力�！侗本⿰蕵�(lè)信報(bào)》近期對(duì)竇唯的專訪里介紹說(shuō)，“因?yàn)?008年的奧運(yùn)會(huì)將近，但北京現(xiàn)在的交通狀況讓他覺(jué)得揪心，以至于難過(guò)得整夜整夜無(wú)法入睡�！钡降渍l(shuí)離真相更近一些？是正常的我們，還是憂郁的竇唯？
從竇唯的“發(fā)瘋”里，人們不小心照見(jiàn)了自己。于是同情產(chǎn)生了：正常的我們?cè)谙胍獡]拳的時(shí)候，一樣不知道對(duì)手是誰(shuí)。我們甚至缺乏舉起拳頭的力氣，就像一首歌里唱的：“我們都那么堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)得沒(méi)有了力量。” ★
