(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
前門的拆遷改造處在爭議中。有人說，前門衰敗了，必須改造；有人說，這里是歷史文化保護(hù)區(qū)，必須保護(hù)。但人們在議論前門衰敗的同時，卻很少思考它衰敗的原因
年近花甲的郝天林指著墻上被撕掉一半的拆遷通告對記者低語道，“前門要大變樣了，但這與我們無關(guān)。拆遷辦的人說，無論是住公房的人還是私房主，都得走�！� 在前門的草廠二條里，有他家的祖宅。
郝天林非要帶記者去品嘗前門地區(qū)的小吃。他說，再不吃就來不及了。
還不到晚飯時間，前門大柵欄門框胡同和廊坊二條的小吃街?jǐn)D滿了人。但前門的老住戶們都說，老字號近來紅火是“回光返照”。真正讓人感受到拆遷改造氣氛的，還是住宅區(qū)的蕭條。穿行于正在改造中的前門地區(qū)，不時可以看到被拆成一片瓦礫的院落。
前門衰落
前門地區(qū)，東為鮮魚口，西為大柵欄，均是北京市公布的第一批歷史文化保護(hù)區(qū)。
明朝時，大運(yùn)河終點(diǎn)碼頭南移，北京的商業(yè)中心從元代的積水潭、鼓樓一帶南遷至前門外一帶。從此，前門大街逐漸繁榮起來，店鋪鱗次櫛比，老字號聚集。清朝初年，政府下令內(nèi)城不準(zhǔn)建戲園。所以北京的戲園多建在前門外一帶。老的少的，各行各業(yè)的人都到前門看戲。總之，這里吃喝玩樂住一應(yīng)俱全，是一塊“風(fēng)水寶地”。
《城記》作者王軍撰文描繪了前門地區(qū)商業(yè)與居住相得益彰的圖景：商品交易集中在前門大街兩側(cè)，鮮魚口與大柵欄的腹地則是胡同幽長，趣味橫生，鬧中取靜；會館、戲樓、客棧、小寺廟星羅棋布，將安靜的四合院民居點(diǎn)綴為生動的社區(qū)。
如今，這兩片保護(hù)區(qū)的拆遷改造工程已全面展開。改造的理由很簡單：前門地區(qū)衰落了。
北京市宣武區(qū)官方網(wǎng)站上選登了一封群眾來信。信是大柵欄一家飯店員工寫給區(qū)政府的。他在信中說，一次，這家飯店來了十幾位湖南客人。客人一下車就極為不滿，認(rèn)為被騙到了北京郊區(qū)。顧客們根本不相信解釋，說這里破破爛爛、亂七八糟，怎么會是北京市的中心？
北京市社科院發(fā)布的《北京城區(qū)角落調(diào)查報(bào)告》甚至做出這樣的判斷：大柵欄已經(jīng)呈現(xiàn)典型的貧民區(qū)景象。報(bào)告指出，大柵欄地區(qū)是北京建成最早和最破敗的地區(qū)之一，人均日消費(fèi)8元，有的三口之家竟擠在不足5平方米的房間里。
在這一地區(qū)，通常是十幾戶、幾十戶家庭擠在一個大雜院里，每家每戶生活在逼仄的環(huán)境里苦不堪言。夏天漏雨，冬天透風(fēng)，上廁所還得跑到外面去。
北京城的中心竟然淪為貧民區(qū)，這無疑是不可接受的。于是政府下決心投巨資進(jìn)行改造。2005年1月1日，位于大柵欄核心區(qū)域的煤市街拓寬工程動工。同年10月，前門地區(qū)開始了成片的、有規(guī)模的拆毀胡同的“危房改造”工程。
為何衰落
“一個地區(qū)衰敗了，大家馬上想到的是對它進(jìn)行拆遷改造，但卻很少思考造成它衰敗的原因。”清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授、大柵欄地區(qū)改造規(guī)劃設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人邊蘭春接受《中國新聞周刊》時采訪說。
王軍也提出同樣的問題。他說，1952年的調(diào)查統(tǒng)計(jì)資料顯示，北京城區(qū)危險房屋僅為城區(qū)舊有房屋的4.9%，而到1990年北京房管部門的統(tǒng)計(jì)顯示，舊城內(nèi)平房中的一般損壞房、嚴(yán)重?fù)p壞房和危險房已占總量的50%左右。為什么在解放初期，在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與經(jīng)濟(jì)蕭條之后，整個城市的房屋仍能基本保持在一個健康的水平？而在后來幾十年的和平建設(shè)時期，在經(jīng)濟(jì)總體保持增長甚至是突飛猛進(jìn)的情況下，房屋的質(zhì)量卻跌落了呢？
王軍認(rèn)為，以四合院為代表的北京城市住宅出現(xiàn)大面積衰敗，絕非“年久失修”、“人口膨脹”之說所能概括。
北京市規(guī)劃委員會總規(guī)劃師朱嘉廣指出，過去房屋質(zhì)量能夠保持健康，關(guān)鍵在于產(chǎn)權(quán)私有，房屋主人有積極性也有權(quán)利對房屋進(jìn)行有效的維護(hù)與修繕。解放以后，產(chǎn)權(quán)制度與住房政策反復(fù)變化，使各方的權(quán)益和責(zé)任不清，這就造成所有者“缺位”，再加上大量公有住房房租極低，房管部門根本無力維護(hù)，就更談不上住房條件的改善和建筑風(fēng)貌的保護(hù)了。
王軍向本刊梳理了半個世紀(jì)以來住宅政策的變遷。據(jù)他介紹，解放初期，“敵逆產(chǎn)”均被沒收。與此同時，政府向合法的私房發(fā)放了房地產(chǎn)所有權(quán)證，并得到《憲法》承認(rèn)。
但是到了1958年，情況發(fā)生變化。政府決定對城市私人出租房屋實(shí)行“經(jīng)租”政策。具體做法是，將北京城區(qū)內(nèi)15間或建筑面積225平米以上的出租房屋、郊區(qū)10間或120平米以上的出租房屋，納入國家統(tǒng)一經(jīng)營，由政府有關(guān)部門收租、修繕，按月付給房主相當(dāng)原租金20%至40%的固定租息。至于在城區(qū)內(nèi)房產(chǎn)低于15間或225 平米的私房，則不在政府“經(jīng)組”范圍之內(nèi)。
到了文革開始不久的1966年9月，私房主被迫上交房地產(chǎn)所有權(quán)證，并停止發(fā)放固定租息。從此，經(jīng)租房干脆被視為公房，私房主產(chǎn)權(quán)被徹底剝奪。
“文革”后落實(shí)私房政策，把經(jīng)租房范圍之外的在文革中被充公的私房發(fā)還給私房主，政策要求是“帶戶返還”，房主與擠占其房屋者訂立租賃契約，租金由政府規(guī)定，這叫做“標(biāo)準(zhǔn)租”。至于那些“經(jīng)租房”，至今也未發(fā)還。
近年來，北京市加大騰退“標(biāo)準(zhǔn)租”私房的力度。產(chǎn)權(quán)回歸了，“大雜院”的雜亂現(xiàn)象開始改變。但有些收回房產(chǎn)的私房主修繕房屋的信心不足，因?yàn)樗麄兩滦藓弥蠹幢徊疬w。
邊蘭春說，商戶或居民對所在地的發(fā)展前景沒有穩(wěn)定的預(yù)期，不知什么時候會被“規(guī)劃”掉，想修不敢修，想買不敢買。
“城市的生命基于它的每個細(xì)胞和它的血液循環(huán)。細(xì)胞是產(chǎn)權(quán)單位，血液循環(huán)是市場。正所謂‘流水不腐’�！蓖踯娬f，“住宅產(chǎn)權(quán)之穩(wěn)定，乃住宅生命之‘源’；住宅市場之公正，乃住宅生命之‘流’。一個城市欲‘源遠(yuǎn)流長’，此道至為根本。”
一個院子兩重天
鮮魚口草廠二條15號院，是藺鑫源的家。一道鐵門把這個小院隔成了兩個產(chǎn)權(quán)世界。東邊的兩間是藺家當(dāng)年的“經(jīng)租房”，西邊的10間才是藺家的私房。
東邊的“經(jīng)租房”黑黢黢的，從旁邊走過可以聞到年久失修散發(fā)出的一股股霉味。藺告訴記者，“這兩間房現(xiàn)在歸房管局管，每年都漏雨�！钡灰豢邕^鐵門，便是另一個世界：青磚黑瓦修葺一新，地上鋪著整齊的方磚，小石桌、大魚缸、香椿樹……別有一番洞天。
藺鑫源很熱情地邀請記者到各屋參觀：木地板、整體廚房、整體浴室、熱水器、土暖氣、寬帶一應(yīng)俱全�！罢l說平房不能現(xiàn)代化？裝修時老街坊們來看，都說比住樓房還舒服呢�！碧A對記者說，如果政府能把煤氣、暖氣等基礎(chǔ)設(shè)施引到胡同里，他們愿意自己花錢入戶。
藺還津津樂道地向記者介紹，當(dāng)年他家祖上修這個院子時有很多講究，什么紫氣東來、招財(cái)進(jìn)寶一大堆。
其實(shí)，藺鑫源對這個院子的感情并不僅僅在于它的“豪華裝修”和那些老講究，而是因?yàn)檫@個院子恢復(fù)到今天的模樣，實(shí)屬不易。
藺說，先是1958年東邊的兩間房被“經(jīng)租”了。后來文革期間院子里擠進(jìn)了好多戶人家。他家只剩下西頭的一間房。隨著人口膨脹，院子里的人口越來越多。最多時，小院里住了7戶20多口。
“不夠住就蓋小房，現(xiàn)在的這個長方形院子，當(dāng)時僅剩下一條只能過一個人的小狹道。稍大點(diǎn)的家具都搬不進(jìn)去�！碧A說，去年他整修院子時把亂蓋的小房都拆了，用卡車?yán)晾巳能嚒?/p>
藺說，2002年國家發(fā)還標(biāo)準(zhǔn)租房，規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)租住戶只要單位分房就得搬走。于是，老伴一家一家地往人家的單位跑，還打了好幾個官司。藺用手一指南屋，說，“就這間房，原來住著70多歲老兩口。后來老太太單位分了房�？蔀榱苏歼@間房，二老居然想出了打離婚的招數(shù)。”
歷經(jīng)磨難，除東邊的兩間經(jīng)租房外，2004年初小院終于回到了房主手里。這年，藺鑫源只是簡單修繕了一下。“不修吧，壞得已經(jīng)沒法住了。修吧，又沒底，萬一拆遷呢？所以當(dāng)時沒敢大動。”
到了2005年，藺鑫源揣測著政府的意圖�！拔覀儗ｉT到北京市規(guī)劃展覽館看過，確認(rèn)這里不修路�！苯又�，藺鑫源注意到政府翻修了胡同里的路面和廁所�！斑@是20多年來唯一的一次�！碧A說，“看來是不拆了�！边@次，藺鑫源下了決心�！拔覄佑昧思依锏娜糠e蓄，把房子好好修繕了一下�？蓻]成想，剛享了一年福就要拆遷�！�
藺鑫源的老伴告訴本刊，拆遷辦的人來過兩次，看完房后說，房子確實(shí)不危也不險，但你家處于危改范圍內(nèi)，還得搬。但藺鑫源卻固執(zhí)地對記者說，“我們不賣房子。”而且他還巴望著把前面的兩間經(jīng)租房也買回來，徹底恢復(fù)老宅原貌。
從貧民區(qū)到富人區(qū)？
2002年初，宣武區(qū)召開了一個大柵欄改造工程研討會。會上，時任宣武區(qū)大柵欄投資股份公司總經(jīng)理張東提出了一個觀點(diǎn)，要保證不低于40%的居民和老字號回遷。
張東坦承，大柵欄投資公司是政府辦的獨(dú)資公司，作用是聯(lián)系政府與開發(fā)商，把政府的目標(biāo)貫徹下去。而他本人的人事關(guān)系也在區(qū)政府。
“如果沒有一定的原住民，那大柵欄不就成了一段凝固的歷史嗎？充其量也就是一個建筑博物館或主題公園�！币呀�(jīng)不再擔(dān)任大柵欄投資公司總經(jīng)理的張東對本刊說。
至于為什么是40%，張東解釋道，世界銀行的一份調(diào)查表明，當(dāng)一個地區(qū)發(fā)生遷移或變化時，只有保留不低于36%的原住民，才能保證相對完備的文化延續(xù)。因此，他用了一個粗略的概念40%。
隨著前門地區(qū)改造工程的推進(jìn)，張東現(xiàn)在對這個目標(biāo)感到很懷疑�！半y了�！彼f。
同樣感到苦惱的還有邊蘭春�！拔覀冏鲆�(guī)劃的，只能規(guī)定這個房子做什么用。至于今后由誰經(jīng)營以及經(jīng)營的內(nèi)容，我們就無法掌控了�！彼f，他曾看到一則電視新聞，說很多在前門經(jīng)營了幾十年上百年的老店都要遷走了，這讓他無法接受。
一個是代表政府的投資公司負(fù)責(zé)人，一個是規(guī)劃設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，他們的目標(biāo)為何難以實(shí)現(xiàn)？
黃匯，金田建筑設(shè)計(jì)有限公司總建筑師，參與了鮮魚口、大柵欄兩個地區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)工作。她接受本刊采訪時指出，這與目前的土地開發(fā)政策有很大關(guān)系。
她說，目前是政府和一級開發(fā)公司共同進(jìn)行土地一級開發(fā)，完成拆遷安置，地上地下市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等工作。一級開發(fā)完成后，土地將拿到二級市場進(jìn)行“招拍掛”，這時土地價格勢必就會被拍得很高。獲得土地的二級開發(fā)公司為了收回成本，實(shí)現(xiàn)利潤最大化，肯定不愿意低價請回老住戶和老字號。而對于一級開發(fā)公司來說，任務(wù)是把人請走，根本無權(quán)與原住民和老字號訂立任何協(xié)議。
在前門的拆遷改造中，有兩個詞匯使用率最高。一個是“解危排險”，一個是“人房分離”。
“所謂‘人房分離’就是不論住公房的還是私房主，都得按照政府提出的補(bǔ)償政策離開；也正是為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，完成土地一級開發(fā)任務(wù)，政府就創(chuàng)造出‘解危排險’的說法。”宣武區(qū)一位不愿具名的官員向本刊透露。記者注意到，崇文區(qū)政府在鮮魚口地區(qū)張貼的“解危排險”布告的門牌號都是連著的，拆遷幾乎涉及該區(qū)域所有60多條胡同的門牌。其中也包括剛剛修葺一新的藺鑫源家。
記者走訪的前門地區(qū)眾多居民中，沒有一戶認(rèn)為自己還能回遷。“到時候幾萬元一平米，哪是我們這些老百姓能買得起的呀！”郝天林和藺鑫源幾乎異口同聲地說，今后前門就變成富豪區(qū)了。
黃匯認(rèn)為這是必然的。同時他告訴記者，她更關(guān)心居住在這里的窮人的命運(yùn)。他們住在前門，賣個老玉米和茶葉蛋就能維持生計(jì)，一旦拆遷到郊區(qū)如何生存呢？
鮮魚口中蘆草原胡同11號的馬桂香，現(xiàn)在就犯了這個難。她從1990年代初開始和老伴一起賣煎餅，生活雖然很艱苦，但供養(yǎng)了兩個大學(xué)生。不僅如此，她家原來只有一間9平米的住房，但幾年前她用賣煎餅積攢下的9萬元又在這里買了一間15平米的房子，居住條件改善了。
“以后搬遠(yuǎn)了，誰買我的煎餅?zāi)�？”馬桂香神經(jīng)質(zhì)地重復(fù)著這句話。
(來源：《中國新聞周刊》；李楊）
