考試恐慌定期發(fā)作
每年研究生入學(xué)考試成績(jī)公布那幾天，邵月都會(huì)沒(méi)有來(lái)由的心慌。直到陸續(xù)接到此年考研的朋友塵埃落定的消息，一顆懸著的心才會(huì)放下。
她說(shuō)這個(gè)條件反射的毛病來(lái)源于4年前自己考研時(shí)。以后的每年都會(huì)發(fā)作，起于3月初，止于3月中旬成績(jī)揭曉時(shí)。除了幾個(gè)要好的朋友，很少有人知道這個(gè)畢業(yè)于名牌大學(xué)研究生的女孩心底的陰影。
她抽屜里一直珍藏著那年考試的準(zhǔn)考證，照片上的她笑得很燦爛。她說(shuō)，照片是現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名時(shí)數(shù)碼拍的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到此后魔鬼般的備考經(jīng)歷。
開(kāi)始關(guān)注考研，邵月才發(fā)現(xiàn)校園里到處貼著這個(gè)輔導(dǎo)班、那個(gè)押題專家的海報(bào)，一律白底紅字。邵月用“大字報(bào)”來(lái)形容這些東西，一是因?yàn)槠滗佁焐w地之勢(shì)令人汗顏，圖書(shū)館、食堂里、寢室門口、信息發(fā)布欄，甚至訂奶的箱子上都不能幸免；二是因?yàn)槠涑掷m(xù)性和花樣翻新程度令人折服，每天一張壓著一張，撕掉了馬上有人補(bǔ)上，而且不斷出現(xiàn)新形式新內(nèi)容。目的只有一個(gè)，就是蠱惑所有人都投入到考研這場(chǎng)大革命中去。
環(huán)境的影響是巨大的。外在的推動(dòng)倒在其次，重要的是人際的傳染。寢室里8個(gè)人，前幾個(gè)月說(shuō)考研的只有兩個(gè)，臨近暑假時(shí)居然只有一個(gè)堅(jiān)持“不趟考研這場(chǎng)渾水”。堅(jiān)持考的，也很少有人討論為什么要考，找工作的利弊在哪里，考研對(duì)未來(lái)發(fā)展是一種怎樣的影響。偶爾有人疑惑一下，也會(huì)被告知：“將來(lái)總會(huì)考的，晚考不如早考！”“如今這形勢(shì)，不考研行嗎？！”
就在這樣一種集體無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，許多人都全情投入了。邵月也不例外。
政治輔導(dǎo)班在暑假里折磨了她半個(gè)多月。在那些40℃高溫的日子里，她和寢室3個(gè)報(bào)了輔導(dǎo)班的考友每天早上5：30起床，步行到隔壁學(xué)校的一個(gè)大禮堂里去搶位子，稍晚一點(diǎn)兒就沒(méi)好位子坐。從早上來(lái)一直到晚上回去，其間要不停地聽(tīng)、不停地畫(huà)重點(diǎn)、不停地現(xiàn)場(chǎng)做習(xí)題……中午通常只是一個(gè)盒飯，然后在座位上小憩一會(huì)兒補(bǔ)充精神，可晚上回去還是連洗澡的力氣都沒(méi)有了。
開(kāi)學(xué)進(jìn)入專業(yè)課復(fù)習(xí)后，邵月每天就更忙了。大四基本沒(méi)什么課，有了也是能逃則逃，一切都得為考研讓路。整棟宿舍樓的女生們，也大多是早上提一壺水出去，晚上11點(diǎn)教室關(guān)門了才回寢室。中午回來(lái)睡個(gè)午覺(jué)，都是奢侈的。通宵教室里也總是亮著燈，只是邵月從來(lái)沒(méi)去過(guò)。
幾個(gè)月后，邵月已經(jīng)幾近崩潰。每天去同一個(gè)教室復(fù)習(xí)，見(jiàn)到的都是同一批人，連動(dòng)作都一成不變，你進(jìn)教室沒(méi)有人抬頭，你走了別人還在埋頭苦干。深夜，水房里還會(huì)傳出壓抑了許久的叫喊，甚為恐怖。
隨著實(shí)戰(zhàn)考試的到來(lái)，邵月終于開(kāi)始掙脫枷鎖步步解脫。
她不再像備考時(shí)虧待自己，而是每天打車去考點(diǎn)，雖然走路只有10分鐘路程，但她怕遲到了影響考試，又怕走得太急心跳加速影響發(fā)揮。每天考完她都拉著好友去吃好的犒勞自己，可是胃總是不爭(zhēng)氣，好幾次都是剛吃完又不得不找地方吐出來(lái)。
每考完一門，她都?xì)g欣鼓舞，把這門課的所有教材丟到宿舍走廊的大垃圾桶里以泄私憤。考完最后一門那天上午，邵月決定跑到考場(chǎng)教學(xué)樓25層的樓頂對(duì)著天空狂叫，以此結(jié)束考研煉獄般的生活。結(jié)果全場(chǎng)結(jié)束考試時(shí)電梯只準(zhǔn)下樓不準(zhǔn)上樓。
如今，當(dāng)師弟師妹向邵月詢問(wèn)考研事宜，她依然喜歡問(wèn)：“為什么非要考研呢？”讀了三年研究生，工作了八個(gè)月，她依然不知道當(dāng)初自己為什么要考，考與不考對(duì)今天的工作究竟有什么影響。
生活如同程序刻板無(wú)趣
去年9月，閻文景終于如愿以償，讀了在職研究生。這種研究生不用入學(xué)考試，只要把每門功課學(xué)完考試合格，最后就能拿到學(xué)位證。只是要交的錢多一些。對(duì)于閻文景而言，這是他連續(xù)兩年考研沒(méi)有成功的被迫選擇。
3年前，閻文景像許多同學(xué)一樣報(bào)考了碩士研究生。那會(huì)兒，周圍考研的同學(xué)主要有三種類型：一、一心考研型。此類型學(xué)業(yè)成績(jī)較好，考研命中率高，對(duì)找工作沒(méi)太大興趣；二、兩不誤型。此類型成績(jī)一般，審時(shí)度勢(shì)，看將來(lái)哪邊占了上風(fēng)就向哪邊倒；三、體驗(yàn)考研型。此類型傾向于找工作，但抱著試試看的心理，萬(wàn)一誤打誤撞考上了更好，考不上也算體驗(yàn)了一回，將來(lái)再考有經(jīng)驗(yàn)。
閻文景屬于第二種。他一方面對(duì)學(xué)術(shù)沒(méi)有什么繼續(xù)研究的興趣，另一方面又對(duì)本科畢業(yè)能否找到自己合適的工作沒(méi)有太大信心。干脆兩不誤，也給自己留條后路。
只是后路一留，就把自己給害了。看一些人趕招聘會(huì)他心里癢癢，看另一些人專心學(xué)習(xí)又心生愧疚。游移不定中，兩邊都給耽誤了�？佳幸凰浚瑖�(yán)重打擊了自信；工作也沒(méi)安心找，草草簽了一家單位了事。
畢業(yè)后，他發(fā)誓一定要圓自己的考研夢(mèng)。剛工作的日子，狐朋狗友天天聚會(huì)，到處吃喝玩樂(lè)。閻文景則一反常態(tài)，一下班就貓?jiān)谖堇飳W(xué)習(xí)，晚餐都是隨便弄點(diǎn)或是半夜下樓吃宵夜。周末還會(huì)跑到高校去蹭課聽(tīng)。
他像一個(gè)上足了發(fā)條的機(jī)器人，幾乎沒(méi)有自己的意志，所有的時(shí)間安排都按照程序依次完成。而這個(gè)程序的最終目標(biāo)是考研成功。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，閻文景都覺(jué)得不可思議，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有那么大的動(dòng)力去堅(jiān)持？如果成功了會(huì)是怎樣的結(jié)局？他會(huì)不會(huì)毅然決然辭去工作？
可現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他選擇的機(jī)會(huì)，公共課差兩分沒(méi)過(guò)線儼然給他判了死刑。專業(yè)課沒(méi)過(guò)或許還是死緩，找導(dǎo)師通融一下、面試表現(xiàn)好一些還能補(bǔ)救。公共課沒(méi)過(guò)可真是叫天天不應(yīng)、叫地地不靈。
查到成績(jī)那天，他對(duì)著鏡子哭了半個(gè)小時(shí)。如今，他還記得鏡中自己扭曲的臉。高考時(shí)，他都是一路輕松走過(guò)的，怎么也想不到考研會(huì)摔得這么痛！
如今，大家依然會(huì)盛傳誰(shuí)辭職考研了，誰(shuí)連續(xù)幾年沒(méi)考上，誰(shuí)終于如愿以償，誰(shuí)正蠢蠢欲動(dòng)之類的信息，他已不再羨慕和沖動(dòng)。
他發(fā)現(xiàn)周圍越來(lái)越多的人和他一樣，用另一種途徑在彌補(bǔ)自己曾經(jīng)的夢(mèng)想。只是，這種彌補(bǔ)和從前的盲目相比，多了份清晰的遠(yuǎn)景——為了晉升，而不是逃離。
過(guò)年時(shí)，他向別人詢問(wèn)一個(gè)許久沒(méi)聯(lián)系的，今年剛碩士畢業(yè)的同學(xué)的去向。說(shuō)簽了一個(gè)不錯(cuò)的單位，毀約了，在家一心考博，成績(jī)揭曉之前不接見(jiàn)任何同學(xué)，也不發(fā)布任何消息。他聽(tīng)完鼻子有點(diǎn)兒酸，那同學(xué)的臉突然就在他腦海里扭曲了一下。
分?jǐn)?shù)揭曉時(shí)痛苦解除
陸可痛苦的等待即將宣告結(jié)束，只差最后一步——劃定復(fù)試分?jǐn)?shù)線。她決定，只要復(fù)試分?jǐn)?shù)線低于她的考分，即使只是1分，她也要在12小時(shí)內(nèi)離開(kāi)北京。在此之前，她已經(jīng)在北京實(shí)習(xí)了4個(gè)月，連考研都是抽空回去的。如果可能，她不愿再多待一分鐘。
10天前，她在網(wǎng)上查到自己的考分，依照往年的慣例，屬于有懸念型。所以這幾天的等待，前所未有的痛苦和難熬。
她根本無(wú)心實(shí)習(xí)，之所以待在這兒，也是為考研失敗鋪個(gè)后路，匆忙而不符合她的內(nèi)心。但又必須如此，她不想畢業(yè)后二次就業(yè)，那太丟臉了。
她已經(jīng)遞交了一份簡(jiǎn)歷給單位人事處，并謊稱自己沒(méi)有考研。陸可說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人在意誠(chéng)信，最終的成敗最重要。人事處的答復(fù)是還沒(méi)有討論今年的招聘問(wèn)題，靜心等待。反正陸可也不著急，要在分?jǐn)?shù)出來(lái)前讓她簽她還會(huì)騎虎難下呢！
陸可的大學(xué)四年，從來(lái)沒(méi)有像這幾個(gè)月一樣累。實(shí)習(xí)、考研、找工作、做畢業(yè)論文，什么都擠到一起了。對(duì)她而言，考研最重要。不是因?yàn)槎嗝礋嶂宰x研，而是如今她想要進(jìn)入的工作單位，研究生學(xué)歷都是敲門磚。她說(shuō)，是就業(yè)門檻的增高造就了她對(duì)高學(xué)歷的追逐。
而這種追逐的代價(jià)是昂貴的。每天晚上回去后的英語(yǔ)單詞、政治書(shū)、專業(yè)書(shū)，都是陸可最痛恨的催命符。如果沒(méi)有咖啡，恐怕陸可真要“頭懸梁錐刺股”才能強(qiáng)打精神了。
所幸的是，單位里聚集了一批和她同樣命運(yùn)的人。閑來(lái)大家一起聊聊，偶爾出去逛個(gè)街，都是考試壓力下緩釋心情的方式。陸可很熱心，有同學(xué)來(lái)北京找工作，她都要招待一下或是讓別人在她那兒住。雖然她也不是這里的主人，最多只是暫時(shí)停留，但大家都命運(yùn)多舛，關(guān)鍵時(shí)候理應(yīng)照應(yīng)一下。
當(dāng)然，北京的師兄師姐也都挺照顧她，對(duì)于找工作之類大事，卻也愛(ài)莫能助，最多交流一下經(jīng)驗(yàn)。本科畢業(yè)的告訴她，一定得考研，不考研混不下去呀！碩士畢業(yè)的告訴她，讀了研有什么用，還是出國(guó)！而出國(guó)的，也在擔(dān)心回國(guó)就業(yè)“海龜”貶值！
陸可不知道哪條路屬于自己，但沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以復(fù)制。她很想有一個(gè)玻璃球，讓她能夠看到未來(lái)，這樣就不必在尋找的路上歷經(jīng)坎坷了。可是每個(gè)人都沒(méi)有神奇的力量，都必須親自趟過(guò)考試的泥潭，撥開(kāi)彌漫的云霧，才能看清自己的未來(lái)。
而目前，她還身陷泥潭中，眼前煙霧彌漫。前面10米的路尚且看不清，她更不知道如果讀了碩士，畢業(yè)后的路在何方了。 (摘自中國(guó)青年報(bào)；作者：郭韶明)
