中新社唐山十二月八日電 題：生命只剩下一塊牌子
中新社記者 孫宇挺
“楊龍，二八八號，無牌，早班”
一張只有十個字的白紙孤零零地掛在墻壁上，這意味著這個二八八號礦燈被一個叫楊龍的人領(lǐng)走了。但這張紙條的主人可能永遠(yuǎn)都不會再回來取下它，并歸還礦燈了。
七日下午三點半左右，唐山市開平區(qū)劉官屯煤礦發(fā)生瓦斯爆炸事故。經(jīng)當(dāng)日初步核實，事故發(fā)生當(dāng)天，下井出工的礦工為一百八十六人。而按照礦長昨天的估算，提前升井的人數(shù)為八十二人。那么，還有一百零四人還在井下。
八日凌晨三點，剛剛經(jīng)歷過今冬第一場雪的劉官屯礦區(qū)燈火通明，看守?zé)舴康呐克坪踹�警惕著記者的來訪。但和一旁的伙伴聊著閑話的時候，不經(jīng)意間，嘆了口氣，一句“沒有一點睡意”脫口而出。
楊龍的“白條”是一個特例，其他人都有一塊貌似比較正規(guī)的塑料牌，掛在墻上。
這樣的牌子今夜在墻上零零散散掛了很多，其中許多牌子上的名字或許成為它主人最后一次親自留在世上的符號。
每次下井前，礦工們都會在局促的燈房里，親手領(lǐng)走屬于自己的那盞燈，并掛上寫有自己名字的牌子。每次在礦燈八個小時的耗電時間結(jié)束前，他們會升井并親手把那盞燈交還，取回牌子。
每一個牌子代表一個礦燈，每一個牌子或許就代表一個生命。這些墻上的牌子或許不能代表所有沒有上來的礦工，比如一部分人可能是領(lǐng)了礦燈下到井下救人的。
按照礦燈歸還的個數(shù)，昨天礦長們就把提前升井的人數(shù)估計在八十二人。但似乎這個數(shù)字到今天就出現(xiàn)了問題。
今天一早，當(dāng)?shù)V長向上匯報情況的時候，已經(jīng)把提前升井的人數(shù)改作五十一人，一百八十六人的總數(shù)沒有改變，于是礦難發(fā)生時，井下被困人數(shù)變成了一百三十五人，其中包括救上來的三十二人(其中三人死亡)，井下已經(jīng)找到的七十一具礦工遺體，還有三十二人下落不明。
國家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理總局局長李毅中聞之質(zhì)問，“為什么兩天的變化會這么大？”“為什么這些人會提前升井？”最后這位領(lǐng)導(dǎo)只能用“勞動組織混亂”、“對你們信不過”這樣的話來表達(dá)自己的憤怒。
回想最近幾次礦難事故的經(jīng)過，很多都像黑龍江七臺河礦難那樣，在事故處理的最后階段，遇難者人數(shù)會突然之間出人意料地增多。這也正是李毅中憤怒的原因。
如果人命只剩下一塊牌子來證明，或許我們可以造出另外一個成語：草牌菅人命！完
