在周海嬰的京西公寓會(huì)客廳的窗下,豎立一尊深棕色的魯迅半身塑像:莊嚴(yán)、凝重。左邊墻上懸掛一幅魯迅半側(cè)面沉思速寫,旁邊是用鏡框鑲嵌的魯迅手跡。
周先生熱情地為我端上了他親手調(diào)制的咖啡!昂妊剑缓任也恢v了。”他風(fēng)趣地說。
●為了永久的思念
數(shù)日前,周海嬰帶著他親撰釋文的《魯迅家庭大相簿》,在北京地壇書市與讀者見面。這是周海嬰繼《我與魯迅七十年》后又一展示魯迅家庭遺產(chǎn)的寫真紀(jì)錄。
“我以我的家庭大相簿,紀(jì)念我的父親,留給我的子孫……”周海嬰說。這本相簿收錄了353張周海嬰家藏珍貴照片,并錄入了照片背后多達(dá)4萬字、由當(dāng)事人講述的故事。
“這些照片都出自我的十幾本家庭相簿,是我父母的親情、友情、愛情的記錄。大相簿中除了父親,也收入了與父親相關(guān)及父親去世后母親、我及家人的一些照片,這是我的取舍、我的心事、我的感覺以及我對父母的思念之情。這些都是別人所不能體會(huì)的,因此每張都有我的注釋。我要把這些說出來,讓人們看到魯迅對妻子、家庭、朋友、孩子的愛,延伸到他對人民的愛!敝芎胫钢渲幸粡堊约6個(gè)月大時(shí)的照片說:“這張照片,背后扶著我拍照的人就是我的父親!彼Z調(diào)低沉,尤顯感傷。
新中國建立后,許廣平、周海嬰母子將冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)下來的魯迅遺物、手稿幾乎全部捐獻(xiàn)給了國家。“我母親的初衷是,保留父親的文物供展覽、研究和紀(jì)念父親。因此,這些本來散存于母親和我相冊里,今天偶然集到一起的幾百張照片,也是父母留給我的最珍貴、也是惟一的遺物!敝芎胝f:“出這本大相冊,我整整考慮了3年,常常是含著淚將家人對父親的感情投入到大相簿的編撰工作中,這或許是我的使命吧。”
●為后人留下歷史資料
周海嬰的母親許廣平曾經(jīng)寫過一些供大家作參考資料用的文章,而周海嬰也撰寫了《我與魯迅與我七十年》一書。談到這一點(diǎn),周先生謙虛地說:“父親去世的時(shí)候我只有7歲。我本人又是學(xué)技術(shù)的,所以我覺得自己不夠資格寫這些東西!
“我父親說過這樣一句話———‘不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。忘記我,管自己生活!詮哪赣H和家庭的本意,是把魯迅交給世人去研究、學(xué)習(xí)。我父親寫這些話是他對全社會(huì)的一種期望。所以我們對于一些紀(jì)念活動(dòng)和紀(jì)念文章一直保持低調(diào),因?yàn)槲覀冇X得魯迅沒必要用一些太過形式、八股的方式紀(jì)念!
周海嬰說,他寫下的,都是他用眼睛看到的,用耳朵從母親和親朋好友口里聽到的有關(guān)魯迅以及魯迅真實(shí)的家庭生活,包括一些零星瑣事。“魯迅也是普通人,也有自己的生活。我現(xiàn)在客觀地將此記錄下來,免得以后很多事無從查考!敝芎胝f,“我現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了,再過10年、20年后就沒有人能證實(shí)某些問題了,那時(shí)就很難講清楚了!闭f到魯迅,周海嬰不免提到在他父親的一些論敵口中,常常會(huì)有魯迅拍桌子罵人的描述!斑@種描述引起了一些人對父親的誤解。其實(shí),熟悉魯迅的家人和朋友都知道,魯迅是和藹可親的。遇到無理的事情,父親也不會(huì)拍桌子瞪眼,常見的是不吭氣,因?yàn)樗X得不值得辯駁!
“我寫出這些是為了讓大家知道,父親不僅是文學(xué)家,更是一位學(xué)者、教授、青年人的朋友!敝芎胝f:“如同這本相冊,收入的大多為歷史照片,所以要盡可能地保持原貌,連照相所做的底托及字號也盡可能地保留,為后人提供真正具有歷史價(jià)值的藏品,免得被人以假亂真。如果我的這些資料能為喜愛我父親的朋友們提供一個(gè)新視角,一點(diǎn)新信息,我的心愿足矣……”
●靠自己贏得社會(huì)承認(rèn)
作為名人之后,周海嬰也無奈于長久以來人們習(xí)慣于將他的一切與父親魯迅相聯(lián)系。談話中,周海嬰多次提到不愿意在父親的光環(huán)下生活。
夫人馬新云說,1945年她家搬到上海霞飛坊62號,與住在64號的周海嬰家是鄰居。弄堂里的孩子們常在一起玩耍,大家并不在意周海嬰是魯迅的兒子,周海嬰也從不擺架子。孩子們相互之間彼此平等,感情融洽。如今,77歲高齡的周海嬰依然喜歡默默無聞、淡泊名利地工作與生活。
“我們要靠自己力所能及的工作成績,去贏得社會(huì)的承認(rèn)”,周海嬰說。
魯迅在遺囑中“希望后代萬不可做空頭文學(xué)家”,這一教誨始終貫穿于周海嬰的一生。他的啟蒙教育一向順其自然,不被強(qiáng)迫。小時(shí)候,他很喜歡一種叫積鐵成像(也叫小小設(shè)計(jì)師)的玩具。這是一盒用各種金屬零件組成的玩具。他用這些零件學(xué)會(huì)了組裝小火車、起重機(jī),裝好了再拆,拆了又裝,魯迅總是在一旁鼓勵(lì)他。魯迅去世后,周海嬰用自己儲蓄多年的壓歲錢交納學(xué)費(fèi),報(bào)考南洋無線電夜校,1952年考進(jìn)北大物理系后開始走上科研道路,最終成為一名無線電專家。他曾擔(dān)任過中國電子學(xué)會(huì)理事,一直從事廣播電視規(guī)劃工作。
談到無線電,老人興致盎然,滔滔不絕。說著,起身讓記者一起去觀賞他的無線電設(shè)備。周海嬰的無線電事業(yè)長達(dá)55年以上,電臺兩邊擺滿了所獲得的各類榮譽(yù)證書。
作為全國政協(xié)委員,退休后的周海嬰仍在研究一些社會(huì)問題,特別是身邊老百姓普遍關(guān)心的生活問題。
談到上海魯迅文化發(fā)展中心,周先生欣慰地告訴記者,這個(gè)文化機(jī)構(gòu)是非盈利的,由他和他的兒子周令飛先生投資創(chuàng)辦。成立3年來,親屬們已投入近50萬元。中心主要為維護(hù)魯迅的權(quán)利、保護(hù)魯迅文化遺產(chǎn)、弘揚(yáng)和普及魯迅而工作!耙?yàn)槲覀兏械剑F(xiàn)在有的人太功利了,而這方面的事沒人管,也沒人踏踏實(shí)實(shí)去做,我們十分憂心……”
【周海嬰小傳】
周海嬰,1929年生于上海。1952年考入北京大學(xué)物理系,原國家廣播電視局干部,無線電專家。曾連任四屆全國人大代表、三屆全國政協(xié)委員,現(xiàn)為全國政協(xié)委員。代表作品有《我與魯迅七十年》、《魯迅家庭大相簿》。
【來源:《人民日報(bào)-海外版》;作者:宋冰】