中新社重慶十月十八日電 題:巴金在重慶的“一千零一夜”
作者 郭虹 向江微
巴金走了,流水靜默,群山含淚。山水重慶,留下了這位世紀(jì)老人、文壇巨匠抹不去的記憶。十七日晚,記者走訪著名話劇史專家、重慶抗戰(zhàn)文化研究者石曼老先生,他深情回憶了巴金六十年前在重慶“一千零一夜”的傳奇生活。
一九四0年,巴金從上海途經(jīng)重慶回老家成都,其間在渝停留六天。一九四三年底到一九四六年,巴金和其主編的文化生活出版社遷至重慶,在重慶沙平壩、北碚和市中區(qū)民國(guó)路二十一號(hào)等地度過(guò)了其文學(xué)生涯中一千兩百多個(gè)“光輝歲月”。
傳奇的開(kāi)端總是充滿崎嶇,一九四0年,巴金為避免在途中遭到日本侵略者的扣留,先從上海坐海船到越南,再走陸路抵渝。到達(dá)重慶的巴金,在江安和好友曹禺相聚六日,形影不離,在再次改編劇本《家》的觀點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)。
一九四三年,小說(shuō)《家》創(chuàng)作完成十周年之際,由曹禺改編的話劇《家》在重慶首演。在重慶道門(mén)口一個(gè)禮堂里,話劇《家》連續(xù)演出八十場(chǎng),八萬(wàn)多名觀眾蜂擁而至觀看這部偉大的作品。遺憾的是,巴金因不在重慶無(wú)法親睹這浸透了真誠(chéng)友誼的話劇。
當(dāng)時(shí)之山城,十人中便有一人看過(guò)《家》,這在中國(guó)話劇史上極為罕見(jiàn)。之后,劇作家林柯和李建吾把《春》、《秋》改編成話劇,在重慶上演。戰(zhàn)時(shí)山城,成為中國(guó)惟一公演過(guò)《家》、《春》、《秋》話劇版“激流三步曲”的城市。
石曼告訴記者,一九四三年底到一九四六年五月,巴金在渝生活期間,創(chuàng)作了《憩園》、《寒夜》、《第四病室》等一系列重要作品,創(chuàng)作過(guò)程之艱苦,鮮為人知。
在民國(guó)路二十一號(hào),巴金居于一棟三層樓房底樓一間又黑又潮、極其簡(jiǎn)陋的屋子里。巴金以住在樓上的一位做校對(duì)的小公務(wù)員為原型,在一九四四年秋冬的一個(gè)晚上,開(kāi)始創(chuàng)作他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。
當(dāng)時(shí)的巴金,生活極其拮據(jù),沒(méi)有一支像樣的鋼筆,更買不起洋墨水,屋里有電燈卻交不起電費(fèi)。于是,巴金把碗反扣過(guò)來(lái)或用小碟倒上一點(diǎn)油、用棉花搓成一根燈芯點(diǎn)燃,在這種自做的油燈下研墨寫(xiě)作。漫長(zhǎng)的寒夜里,油盡光燈經(jīng)常讓他無(wú)法寫(xiě)作,巴金便只能像《寒夜》主人公汪文宣那樣,在寒冷和黑暗中等待天明。
巴金曾笑侃,他和《寒夜》主人公汪文宣都是做校對(duì)的,生活中有很多相似之處,惟一強(qiáng)點(diǎn)的就是自己有稿費(fèi)。
無(wú)論黑夜還是天明,巴金在山城的千日里筆耕不輟。無(wú)論走到哪里,他懷里總揣著毛筆、墨和一些用過(guò)的公文紙,只要稍能安頓下來(lái),巴金便就地研墨、用公文紙的背面進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
與巴金有一面之緣的石曼感嘆,巴老是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)主義作家,他的作品源于自己對(duì)生活的感受,厚積薄發(fā),不摻雜任何水分。當(dāng)時(shí)中國(guó)的青年們,男孩們迷上了《家》里的覺(jué)民,女孩們都幻想自己能當(dāng)覺(jué)民的愛(ài)人“琴”,和巴金一起吼出 “反對(duì)黑暗,爭(zhēng)取光明”的共同心聲。
斯人已去,風(fēng)范長(zhǎng)存。巴金老人在重慶的“一千零一夜”傳奇,在歷史長(zhǎng)河中存留千古。(完)