采訪韓喬生是我職業(yè)生涯中最快樂的一次采訪。即使將之前我所有的采訪對(duì)象全部擺在一起評(píng)比,韓喬生也是最幽默的一個(gè)。這是真心話,不帶絲毫偏差。
那天外面下著雨,麥當(dāng)勞里人聲鼎沸,我們的對(duì)話卻充滿歡聲笑語,難怪央視的朱虹會(huì)說:“韓喬在我們辦公室就是一活寶。”
采訪地點(diǎn)是他定的,軍博對(duì)面的麥當(dāng)勞,采訪時(shí)間是下午兩點(diǎn),他遲到了45分鐘,匆匆趕到后,他顯得很自責(zé)。
剛坐定,他的電話鈴聲急促地響起:“喂!唉!你好,你那事我還沒給你辦呢,今天呀,一共有兩批人找我,我正在應(yīng)付第一批呢。你那事我得到夜深人靜的時(shí)候才能給你辦了。”
讓我不曾想到的是,接下來的整個(gè)采訪進(jìn)程,幾乎都被韓老師掌控了,作為采訪人,我決定信馬由韁,干脆讓我的采訪對(duì)象隨意發(fā)揮。這種情況在我的采訪生涯中,似乎還是第一次,但效果很好。
韓喬生屬于思維很跳躍的那種,話題從這個(gè)忽然就竄到了那個(gè)。但是不管繞多遠(yuǎn),他最后還是能扯回來的。在他的“帶領(lǐng)”下,我們的話題從餐飲業(yè)說到汽車模型,再到汽車工業(yè),再到音樂。最后,我們歸到體育,最最后,我們說到了人們最關(guān)心的——“韓喬生語錄”。對(duì)此他說:“解說要像說相聲那樣抖包袱,而不是出錯(cuò)!
至于我們一上來就怎么聊起了民以食為天的餐飲業(yè)的,我也實(shí)在想不起來了。反正,韓喬生的人生故事,從這里就展開了。
“松鼠鱖魚之類的菜我上小學(xué)就會(huì)做了。什么烙花卷,不,蒸花卷、烙烙餅、烙火燒、貼鍋貼,我都行!
韓喬生(以下簡(jiǎn)稱韓):我父母在“文革”的時(shí)候雙雙受了沖擊,住進(jìn)了黑幫樓。那時(shí)我家政治上不行,但生活水平不錯(cuò)。黑幫樓是個(gè)大筒子樓,特點(diǎn)是八家用一個(gè)廚房,天南地北,什么廣東的、湖北的、上海的都有,每天都是烹飪大比拼。就這樣,我也學(xué)會(huì)了吃百家飯。做百家飯?那倒說不上。但紅案白案都行。
記者(以下簡(jiǎn)稱記):最拿手的是什么?
韓:拔絲蘋果,拔絲山藥。像松鼠鱖魚之類的菜都很一般了,我上小學(xué)就會(huì)做了。什么烙花卷,不,蒸花卷、烙烙餅、烙火燒、貼鍋貼,我都行。
記:現(xiàn)在還做嗎?
韓:不做了。越來越覺得吧,隨著生活節(jié)奏越來越快,花那么多時(shí)間用在做飯上有點(diǎn)不值。
記:那你家平時(shí)都誰做飯呢?
韓:在我家還是第二把手。我太太水平也不錯(cuò)。我特別佩服她的是涼拌菜。另外就是面條,她做的手搟面特別棒。里面放香菇、木耳、海參、蝦仁、雞蛋、牛肉肉末,真叫好吃。以后我倆退休以后,老兩口就開個(gè)面館,叫“韓宅面”,肯定受歡迎。
記:那我們一定要去嘗嘗。
韓:那肯定的,開業(yè)以后免費(fèi)試吃三天。不過對(duì)于我來說,最大的夢(mèng)想不是開個(gè)“韓宅面”,“韓宅面”檔次太低……
(話題眼看要轉(zhuǎn)到別的方向了,韓老師意識(shí)到了什么。)你看,談了這么久還沒說到點(diǎn)子上呢,不過你別著急,咱談?wù)劜惋嫴灰餐脝?干嗎一定要談體育呢?不過放心,待會(huì)兒我一定給你扣到體育上去。
記:不著急,您說,不著急。
“我將來開的汽車模型酒吧肯定火,談戀愛的小青年去坐坐,談?wù)勱P(guān)于汽車的話題多有意思啊!
韓:我最大的愿望并不是“韓宅面”。等我夕陽紅的時(shí)候想做一家汽車模型酒吧,里面海陸空模型、航天飛機(jī)模型等等都有。
記:您喜歡收集模型?
韓:我現(xiàn)在主要收集汽車模型,兼有飛機(jī)模型和火車模型。
我的第一輛車(模型)購于1989年6月5日香港機(jī)場(chǎng),當(dāng)時(shí)我看見櫥窗里擺著一輛法拉利40的跑車(1比18比例)的模型。這車真棒啊,當(dāng)時(shí)我想,恐怕買不起真車了,咱買輛假的吧。
記:那時(shí)你還沒車呢?
韓:沒車呢。于是我就咬緊了后槽牙,花了165港幣買了這輛車。緊跟著第二輛到第八輛都購自于奔馳汽車公司總部,我在那兒報(bào)道世界體操錦標(biāo)賽。接下來用一個(gè)詞非常貼切,就是從此一發(fā)不可收了。
記:現(xiàn)在一共有多少輛車了?
韓:從數(shù)量上來講呢,已經(jīng)有200輛之多了。
記:都擱哪兒。
韓:我家車庫挺多,比如我家頂柜上,床底下,還有位于北京北側(cè)的第二停車場(chǎng)(他家另一套房子)。我現(xiàn)在已經(jīng)不以展示為目的,只要占有就行了。
我的模型酒吧會(huì)有很多區(qū)域,比如有國(guó)產(chǎn)轎車區(qū)域,有歐美轎車區(qū)域,以后肯定火,比如談戀愛的小青年去坐坐,談?wù)勱P(guān)于汽車的話題多有意思啊。
記:你這個(gè)酒吧打算什么時(shí)候開始做?
韓:也就三四年以后,肯定就要開始做了。
(見韓老師飲料已經(jīng)喝完,李昊起身打算去再要一杯,“你干嗎去?”韓喬生問!霸俳o你要杯飲料去!崩铌贿呑哌呎f。“你過來,你過來我跟你說!崩铌灰詾轫n要推辭,就執(zhí)意要去,甚至跑了起來,韓喬生大聲說:“你過來我跟你說,我要奶昔,奶昔!”)
“我現(xiàn)在唱卡拉OK不行,那些新歌我唱不來,現(xiàn)在真就像陳奕迅的《十年》一樣,我唱的都是十年前的歌!
韓:收集汽車模型僅僅是我的三大愛好之一,我的另一大愛好是收集石頭。我收集了很多很漂亮的水晶石頭,那種紫水晶,乍一看挺普通的石頭,但是你打磨過之后,哎喲,漂亮。我喜歡它們就是它們大多都有美麗的內(nèi)心,而外表卻樸素?zé)o華。
記:三大愛好,這才兩大,另一大呢?
韓:聽音樂。我喜歡聽著名的歐美歌星的歌,實(shí)力派的,比如萊昂內(nèi)爾·里奇、詹妮·杰克遜、惠特尼·休斯頓、芭芭拉·史翠珊、卡朋特等等。我喜歡的歌手都是聲音厚實(shí)的,實(shí)力的,音域很寬的那種。
記:都是歐美的,國(guó)內(nèi)呢?
韓:國(guó)內(nèi)我喜歡楊坤、孫楠、那英、歐陽飛飛、蔡琴還有蘇芮。我買CD都是買原版,從不買盜版。
記:聽說您唱歌也不錯(cuò)。
韓:唱歌還行吧。曾經(jīng)得過首都體育記者卡拉OK大賽前六名。我唱的是《一剪梅》。我唱歌是蔣大為那種風(fēng)格,適合唱民歌,還有李雙江,《我愛五指山,我愛萬泉河》,喜歡唱這些。
記:現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常去唱歌嗎?
韓:我現(xiàn)在唱卡拉OK不行,一進(jìn)去那些新歌我唱不來,我兒子行,F(xiàn)在真就像陳奕迅的《十年》一樣,我唱的都是十年前的歌。
記:知道陳奕迅還不落伍呢。
韓:《十年》我會(huì)唱呢,挺喜歡的。我唱張學(xué)友的歌也不錯(cuò)。
(接下來,話題不知為何又繞回“文革”時(shí)期了。后來我才知道,韓老師是要由此將話題扯到體育評(píng)論員上來。)
“中學(xué)時(shí)我經(jīng)常參加400米比賽,經(jīng)常在全年級(jí)稱王呢。稱王的意思呢,就是拿冠軍。”
韓:我在呼家樓中心小學(xué)上學(xué),離家只有幾百米遠(yuǎn),每天都是馬上要打上課鈴的時(shí)候才從家跑,然后一放學(xué)就回家,就是為了避開大部隊(duì)。
記:為什么要避開大部隊(duì)呢?
韓:因?yàn)槲沂呛趲凸丰套影。?jīng)常受到不明飛行物的襲擊。(聽到這里我忍不住笑了,你也一定笑了,想起了里瓦爾多的那次假摔。)
韓:就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年,使得我小時(shí)候跑步速度很快,尤其是短跑。手計(jì)時(shí)12秒。中學(xué)時(shí)我經(jīng)常參加400米比賽,經(jīng)常在全年級(jí)稱王呢。稱王的意思呢,就是拿冠軍。當(dāng)時(shí)沒有跨欄,就我這五短身材,確實(shí)只能給劉翔扶個(gè)板兒,拎個(gè)包什么的。
(因?yàn)榕懿,韓喬生成為學(xué)校里的體育積極分子,還負(fù)責(zé)學(xué)校賽程編排。再加上嗓子也不差,從小就是文藝積極分子,相聲、小品、男聲小合唱都行。)
韓:我中學(xué)在北京八十中念的,離工人體育場(chǎng)就兩站地。我們經(jīng)常去那里進(jìn)行課余勞動(dòng)。我就拿一小喇叭喊:“觀眾朋友請(qǐng)注意,12看臺(tái)票的觀眾,請(qǐng)您向東走!
當(dāng)時(shí)我還意識(shí)到廣播里還有個(gè)人在啵啵啵地說呢。后來證明那是宋(世雄)老師在解說。我就模仿,同學(xué)說挺好,說我練這個(gè)行。然后我就跟個(gè)神經(jīng)病似的,上半場(chǎng)比賽結(jié)束后,我就跑到門口,拿一小喇叭,給那些進(jìn)不了場(chǎng)的人解說:“上半場(chǎng)比分是多少,誰誰多少分鐘進(jìn)球……”天長(zhǎng)日久,體育場(chǎng)外聚集了幾百號(hào)人聽我說……
“在決定做體育解說的時(shí)候,我做過一次市場(chǎng)調(diào)查。我請(qǐng)我姐姐、叔叔、阿姨幫我分析,全中國(guó)有多少人適合做體育解說!
韓:1976年,中央人民廣播電臺(tái)招聘,我就積極去報(bào)名,最后在700人的復(fù)試中脫穎而出。
記:被錄取了?
韓:在決定做體育解說的時(shí)候,我做過一次市場(chǎng)調(diào)查。我請(qǐng)我姐姐、叔叔、阿姨幫我分析,全中國(guó)有多少人適合做體育解說。條件是:一、普通話好。這就意味著區(qū)域縮小到北京和東北的部分地區(qū),比如哈爾濱。二、男青年。三、對(duì)體育感興趣,同時(shí)還要有很好的吐字發(fā)音的聲音條件。這些條件一劃定,全國(guó)能和我競(jìng)爭(zhēng)的人,看上去很多,其實(shí)不過2000人,但這2000人中又有很多沒注意到自己可以做這個(gè)。結(jié)果參加復(fù)試的只有700人。
記:你被錄取了?
韓:當(dāng)時(shí)和我們一起去的還有一個(gè)后來到某某報(bào)當(dāng)總編輯的,他說話跟女人似的,根本不行。
記:你后來被錄用了嗎?
韓:沒有。我大伯在“文革”中審查有歷史重大問題,家里有這樣的人怎么能把話筒交給你呢?當(dāng)時(shí)有關(guān)人士和我講這個(gè)事情的時(shí)候我非常傷心。因?yàn)檫@個(gè)事不是我能解決的。
(之后,韓喬生就去插隊(duì)務(wù)農(nóng)。1978年,他被推薦到了北京廣播電臺(tái)做了體育解說,正式干上了自己夢(mèng)寐以求的職業(yè)。)
韓:1981年我聽說中央電視臺(tái)又開始招人了,孫正平第一個(gè)進(jìn)去的,我是1984年進(jìn)去的。時(shí)間也真快,一晃……對(duì)了,交通臺(tái)我聽一個(gè)女的在解說(注:這就是著名的跳躍性思維了),那女的是哪兒的呀?
記:你覺得她解說得如何?
韓:我認(rèn)為她方位感交代得不清楚,因?yàn)槟銖V播嘛,要告訴大家球到哪兒了,不然人家不知道。我是第四個(gè)進(jìn)中央臺(tái)的。在我之后是宋世雄,從中央廣播電臺(tái)調(diào)到電視臺(tái)。
(從那時(shí)開始,韓喬生開始了他在央視的體育解說生涯,一晃,就是21年。)
(來源:北京娛樂信報(bào) 作者:劉靜 李昊)