要做海巖的訪談是因為《永不瞑目》火火地播著。不少觀眾都想知道那個把緝毒與愛情故事都編得勾魂攝魄的人。于是記者千方百計抓出了幕后的那雙手，誰知道竟是一雙業(yè)余寫字的手。

　　與海巖約見采訪事宜的過程中，一直沒能聽到他本人的聲音——秘書作為“中介”安排了一切。這讓我多少覺得與采訪對象之間有種距離。就因為寫過《便衣警察》、《一場風花雪月的事》、《永不瞑目》等等作品，便具有了如此的“排場”？

　　跨進昆侖飯店一座特殊的房門，一間寬闊簡潔但不失氣派的辦公室展現在面前。主人迎上來——瓜子臉、白皙、瘦，似乎有些文弱，眼里、嘴角帶著幾分矜持——侶海巖的外形大大出乎我的想象——

　

　19歲的“老干部”

　　問：聽說您當過十幾年警察？不太像呀……

　　答：(笑)是的。我還當過很多種警察，做過刑事警察、治安警察，搞過政治保衛(wèi)，干過勞改……

　　問：您好像是個挺大的公司的“頭頭”，而現在經�？梢园l(fā)現一些作家做著經營方面的工作，您是不是就屬于這種？過去學過什么專業(yè)？

　　答：噢，我們還沒有互換名片(遞名片。侶海巖的名片上這樣寫著：錦江集團有限公司副總裁，錦江北方管理有限公司董事長、總經理，北京昆侖飯店有限公司董事長；中國旅游協(xié)會副會長，中國旅游飯店業(yè)協(xié)會會長，中國國有資產青年總裁協(xié)會副會長，中國作家協(xié)會會員，北京第二外國語學院兼職教授)……說起來慚愧，我什么專業(yè)也沒學過。我沒上過什么學，甚至沒有上完小學，四年級都沒有畢業(yè)，“四人幫”給耽誤的。從那時一直到現在，我沒有再進過學校的門，也沒有參加過任何自學、高考或者是補習。

　　問：那知識從哪里來？至少文字功底在那樣的年齡上還不可能太完備。

　　答：知識？就是工作呀、社會呀。另外有的時候也看一點書。我不是個愛看書的人，從小就是個不上學的人，到處“漂”啊，就沒有養(yǎng)成看書的習慣，看書看兩三頁就頭疼了，沒有人家說的那種閱讀的快樂。

　　問：后來就當警察了？

　　答：先當兵，很小的時候。(笑)更不上學了。在部隊倒是學了些知識和技能。我們搞飛機維護，我負責電器，就學到不少電器方面的知識，非常專業(yè)。等復員回來就到了公安機關。當警察是半年以后了。那半年里干過一些雜七雜八的工作，先當過炊事員，表現不錯提拔做汽車修理工——這又是學技術了！后來又做團支部書記、團總支書記、團委書記，“官運亨通”(笑)！其實我當時才19歲，就是因為出來得早啊，我19歲就是“老干部”了(笑)。那個年代只要人老實、聽話、拼命干活，好像用不著多少文化。

　

　我的小說不帶采訪痕跡

　　問：干過這么多年警察，您寫公安題材的小說，自然輕車熟路。

　　答：是，是。這樣的生活我熟悉。

　　問：但是現在有許多作家沒有做過警察，也寫公安題材小說，而且寫得相當不錯。

　　答：要不怎么叫作家呢。他們可以通過采訪，看看案例呀，到派出所、警隊這些基層單位去了解情況，和警察座談呀，體驗生活。這樣當然可以寫。目前多數公安題材小說是反映案件的偵破過程的，在偵破過程中穿插對警察日常工作生活的描寫。這種東西它好看，因為和平年代里對敵斗爭多表現為警匪斗爭，看著挺過癮！我的寫作如果說有什么區(qū)別的話，就是我通常是把警察的生活作為一種背景，把警察這個職業(yè)作為一種背景。我寫人，警察也好，記者也好，商人也好，該面對的人生問題，當然是在社會背景之下。

　　問：您的作品基本都是寫警察的？

　　答：是。之所以這樣，一個因為我確實對警察的生活非常熟悉，再一個我聽人勸，勸我就守住一個領域寫。從包裝的角度來說，就讓大家知道我是專門寫公安題材作品的，這種作品多了，感覺上就有了一個自己挖出來的坑。作家如大海，茫茫無邊，就某個題材尋找作家時，可能每遇到寫公安，人們會想到我。這能算個品牌吧。其實一個人能干好一件事也不容易。我干過警察，有編輯對我說，各種公安小說里，我寫的明顯不帶采訪痕跡，沒有局外人視覺感。

　　問：您讀過誰的同類題材小說？

　　答：別人的？(笑)沒有。幾乎從來不讀。要說20年里讀過某一篇也難說，但我基本是不讀的，對別人的作品沒有印象。相關電視劇有時候看兩眼。我不是說我不讀別人的公安小說，而是小說我基本不讀。

　　問：自己的會不會回頭再看？

　　答：校對書稿的時候讀，完了也不會再讀。又得說慚愧了，我工作多，每天都挺忙活。就是讀小說也基本是在廁所里面——也不像漫畫上畫的那樣，一讀一上午，不可能，我也就是5分鐘的事。翻一翻。

　　問：有人說不讀書，有時候會覺得心里沒底，對很多新生活，包括新技術不了解。照您說的您基本不讀書，有沒有這種感覺？

　　答：(笑)不讀書，就顯得比較浮躁。我就浮躁，讀書時間長一點就看不進去，白天忙活那么多事務性工作，腦子挺滿的。(又笑)大概辦企業(yè)的人俗，整天談的就是掙錢、生意、買賣合同什么的，這種壓力還相當大，一下子換換腦子去讀學問，進不去！就是這么個狀態(tài)。

　　問：那您寫了這么多小說，不是總在換腦子嗎？

　　答：(笑，有一絲小小的得意)我寫東西也就是晚上。從事旅游飯店業(yè)的人都知道，應酬很多。我們公司下屬有10個大單位，這10個大單位的工作于我就是全天候的，所以每天8：00，我自由散漫點，8：30也在辦公室了，送往迎來的，一下子得到晚上八九點，甚至更晚。但沒有特殊事情，平常我基本到晚上10：00可以開始寫東西。

　　問：天天如此？

　　答：(笑)過去寫點什么是這樣，現在好像有點變化，年齡大了，不像過去那么熬得住了，到10：00就覺得困了。但是困了也堅持，撐著眼睛也會寫下去。我寫的是長篇，每天不寫出兩三千字，到什么時候能寫完呀？！再說，寫時間長了我就煩了。每天就是這么寫，有時候真是撐著寫。

　　問：寫作的時候，您總能沉浸在作品當中嗎？

　　答：當然。有時候，哭過。

　　小說改劇本，我全自己來

　　問：據說《永不瞑目》曾經引起爭議？

　　答：是的。爭議還挺大。我覺得我是按照弘揚主旋律，以革命英雄主義的激情來寫的。但是就有人看法不同，因為顯然小說中的人物不是保爾，不是董存瑞式的。那么主人公這種帶有新新人類特征的都市青年，突然走到那樣的一種境遇當中，最終獻出了生命，算不算英雄？對于英雄的定義有很多種。另外，我們的公安機關在這里的作用，以及與犧牲者的關系，與傳統(tǒng)的公安英雄形象、英雄產生的方式之間的不同，也成為爭議的一個焦點。有些同志不能接受。

　　問：但這個電視劇的收視率挺高的。

　　答：是這樣。我聽到的消息，有的地方收視率達到40%至50%，這是破記錄的。反映說，這個電視劇是嚴肅的，而且催人淚下——不是說催人淚下就是好戲，就深刻，有的戲讓人哈哈一樂之后也受益匪淺。我們這個劇讓人感動，在現在喜劇、輕松劇，甚至鬧劇占主體節(jié)目的時候，它起碼有一點新鮮吧。

　　問：電視劇劇本是您自己寫的，但我經常聽一些作家講，他們不愿意親手把自己的小說作品改成劇本，因為兩種創(chuàng)作方式有很大區(qū)別。甚至有作家說，作品改編成影視劇后，有一種被糟蹋了的感覺，您覺得是這樣嗎？

　　答：(搖頭)我的小說改編成劇的，全部由我自己完成，我是編劇。作家往往感覺他的作品本身優(yōu)于改編的影視劇作品，這很正常。創(chuàng)作過程中，作家的想象空間是多么大呀，到影視劇那里，就要受到導演、演員、拍攝環(huán)境、資金等等條件的限制，好壞不說，肯定和作家的思路不完全一樣。作家當然一般都最忠實于自己最原始的感受，經過別人再去感受并且用別樣的方式去演繹，結果肯定不一樣。這也是沒有辦法的事。

　　問：如果差別太大，您一般會作出怎樣的反應？讓步？

　　答：有時候你不讓步也不行。你當然可以找導演去說，(語速明顯加快)但且不說導演和你的思路是不是一樣，一些客觀條件也會成為制約。比如說就這么些錢，租場地拍了半天演員就是不出戲，或者許多東西沒到位……拖延？費用誰付？電視劇已經非常商業(yè)化、工廠化運作了，有的時候就是一場一場在趕，差不多得了，沒有你細琢磨的功夫，藝術上的強求一致不可能。再加上每個演職人員對生活都有自己的理解，他們會提出某些地方在他們看來不合理、不夠味的意見，會加入自己的創(chuàng)作。你能說哪個更高明？每個人都渴望表現自己。作家更多的靠的是筆上功夫。導演和作家關系好，或者導演特別喜歡這個作家的東西，有問題好協(xié)商；名氣大的作家、編劇，受到的尊重與信任可能還多一些，有的沒什么名的小編劇，看到改過的腳本都不認識了。而且現場改動的情況也太多了。我覺得，大家彼此協(xié)同是很重要的。

　　問：您參與拍攝過程嗎？

　　答：我不跟拍攝。除了改編，我參與一部分策劃工作，比如全劇拍成什么樣的調子，另外參與導演和主要演員的選擇。

　　問：《永不瞑目》演員的挑選工作您都參加了？

　　答：不是“都”。主要的幾個我參與了。我和投資商的合同是導演、主要演員的人選我要算一票，劇本的再改動，要經過與我商議。自己的作品總該更符合自己的意愿一點吧。到目前為止，我寫的劇本，除《便衣警察》外，改動都不大，包括臺詞、場景、情節(jié)。

　　初出道時我自薦

　　問：《便衣警察》是您的第一部長篇小說，當年一個業(yè)余作家出版一部小說也很不容易。您是不是遇到伯樂了？

　　答：在《便衣警察》之前我寫過一些法律方面的文章，偏重知識性，在法制報、法制類雜志上發(fā)表，都不是文學作品。《便衣警察》我是晚上偷著寫的，白天得上班，我們家里人都不知道。我家當時住在朝內大街，就在人民文學出版社斜對面，我經常騎車從那門口路過。小說寫完了我就寄給他們了，離家也近。我跑到出版社門口看清門牌號碼，就寄了。

　　問：那么近干嗎不自己送去？

　　答：怕面子上不好看。按照規(guī)定好像投稿三個月應該有個答復，可我等了三個月也沒見回音，就自己去找他們了。他們也找不著那稿子了！稿子挺厚的，將近45萬字呢！我找到一個編輯室，編輯問我寫的是什么——他們還沒看呢。人家又告訴我，他們那兒投稿的采用率是千分之二，自己組的稿子都發(fā)不過來！如果你寫的是公安題材，你可以投到群眾出版社去，那是公安部下屬的出版社。我心說我就是公安部的，怕同事們知道我寫小說，才往別的出版社投稿的！后來找到書稿我對編輯說，我寫了60章，你們隨便看一章，哪怕一頁也行，看到您不愿意看為止，只要您覺得它是塊饅頭不是塊石頭，您就接著咬下去……然后我就走了。過了一個月，一個老編輯敲我家的門，告訴我書稿已經經過三審，他們準備出我這本書。當時是1985年，一般出版一本書大約需要兩年的時間，我的這本書用了半年，一印就是30萬冊。當時印1萬冊的書也不是很多見。

　　問：有作家說寫某種題材小說，比如警察刑偵，是為了通過作品讓更多的人了解這個領域的人的生活和狀態(tài)。您在寫作之初想沒想過要通過您的小說讓更多的人了解警察，讓您的作品成為一般人與警察之間互相溝通的一個路徑？

　　答：沒想過。我個人認為文學作品不是非要具備這樣的功能，也不是非要承載這樣的任務。至少我個人沒有這樣的寫作動機。有的人認為創(chuàng)作是受到生活的啟發(fā)，有沖動，有的人認為創(chuàng)作是受到好的文藝作品的熏陶，而我從事文學創(chuàng)作，好像受的是一種相反的作用力的影響，是地攤兒文化，是濫的地攤兒文學、濫的影視劇作品使我開始寫小說的。我覺得既然那么濫的東西都能印出來都能賣，那我寫寫可能也行，興許還就比這些濫東西好點兒——聽著不大神圣��？原來總覺得當作家是個挺神圣的事，非一般人可為。

　

　我的小說全是瞎編的

　　問：那您就這么“一寫而不可收”了？可能您是個特例。

　　答：(笑)我現在寫作基本是有人相約，許以重酬(拖長了聲音)。命題作文比較多，人家說你給我寫一個禁毒的，比如《永不瞑目》，全國禁毒委約的，我就寫了；人家說你來一個走私的，我琢磨琢磨也寫了。談好價錢，約定好交稿時間，就是這樣。電視劇也是，人家讓我寫，我問問要多長的，20集、21集？放三周？好。10集的？不要，掛不上廣告，不好賣……(有點自言自語地)我是根據要求來寫。

　　問：您這樣一部一部地寫，而且每一部還都能各有特色，總能寫得下去？評論說您是“編故事能手”，您覺得是嗎？

　　答：(大笑)故事當然都是獨立成篇了……(有點支吾)其實我缺乏生活，都是瞎編。禁毒？我根本沒有參加過；《風花雪月》那檔子事兒，我也根本沒經歷過；我現在寫的《你的生命如此多情》是說記者的，我，我也沒當過記者，不熟悉。也就是說，我的小說里有很多不是我生活里能夠親歷的事，我熟悉的領域都在企業(yè)界內部。至于其他行業(yè)，接觸很少，也就是些做生意的，日常交朋友的沒有。

　　問：一般來說，創(chuàng)作來源于生活，有生活才有素材，才有體會。在這方面您又是特例？

　　答：(嚴肅，正正身體)人從生活中獲取積累是不同的，有的是許多具體的事件，有的是各種各樣的人物，有的是各式語言。我從來不太留意這些。我對生活積累是設法豐富我自己，不斷提高自己的思想、品味，尋找對生活的感受。通過這些方面的提高，找到對生活的基本規(guī)律、基本邏輯的認識和判斷，使我對一般事物能夠把握得好。至于具體的故事、具體的語言，我從來沒有刻意收集積累過。我可能注重對于情感、情趣、生活規(guī)律的記憶，這些記憶指導我寫小說，告訴我寫得準還是不準。其他具體的細節(jié)、語言、情節(jié)，肯定都是編的了，這沒什么可回避的，也不像魯迅先生說的那樣臉在山西，衣服在北京，口音在河南，不是那種“雜集”式的，完全就是生造！沒有什么模特或所謂原型。就是編一個故事，融入我對于生活的理解，表現我對生活的理解。

　　問：您有沒有覺得自己了不得？

　　答：沒有。沒有什么可了不得的。我倒是覺得作家是最倒霉的人！人家隨便炒炒股就掙幾萬，作家爬格子很辛苦！有人說演員不容易，一天不知跑多少場子讓導演們挑來挑去，仨月也不見得選上一個戲，很被動。其實，演員沒有作家被動。最多沒被選上不能參加，可作家呢？慘的就是寫完了沒人用！沒人看上，沒人給您發(fā)(出版)，沒有導演愿意編你這個內容！勞動完了全白干！演員沒上戲那是還沒付出勞動呢。另外，作家的競爭對手太多了！不像演員、導演，得經過專業(yè)訓練或您得長怎樣的一張臉——這是個范圍限定，可誰聽說要求作家得長成什么樣了？只要您有筆、能寫字，您有膽子！很多人覺得這是個無成本的、不需要專門訓練的行當。(笑)像我這樣的，看了兩天地攤兒文學不都寫了嗎？還沖進了作家的行列。要知道，有多少人在寫呀！都覺得自己能成個作家。劇本，你到哪個電視臺、電影廠去看吧，都是一屋子一屋子放著！采用率很低呀！

　　問：您的作品采用率好像很高。

　　答：(聲音小了)我的采用率高一點，100%吧。我寫過的文字沒有沒發(fā)表的，我寫過的小說沒有沒改編成劇的。

　　問：您不覺得這是因為幸運？

　　答：我沒想過幸運不幸運的問題，好像一切都來得很自然。從《便衣警察》以后，我發(fā)表小說就沒有幸運不幸運之說——寫了就能發(fā)(出版)。(笑)我沒有經過苦苦求告、苦苦等待的過程。倒是現在因為在這方面有了一點名氣，總有人約我寫，甚至說你寫吧，寫出什么我們都要，就算一個濫東西我們也照價收。我沒經過由不行到行的過程，從一開始就行(笑，聲音大，滿意地)。

　　問：您走到今天這個位置上，包括寫作的名氣和您今天的職位，都是自然而然的？

　　答：(認真地)我其實非常感謝我周圍的人，我的領導、我的同事、我的同行，都給我支持，給我機會，甚至給予我喝彩。我真正的影響力是在我們旅游業(yè)里，業(yè)內人士對我是信任的，我感謝他們。

　　問：在旅游飯店業(yè)里獲得認可是因為您做這方面工作，那么獲得作家協(xié)會會員資格就不是那么容易吧？

　　答：我是1989年或者更早，有點忘了，加入中國作協(xié)的，那時候我已經發(fā)表了一些中短篇小說，還有《便衣警察》。加入作協(xié)特難！要有兩個以上的會員做推薦人，然后由作協(xié)招集各大出版社、各大文學刊物的負責人開會評選，再由作協(xié)書記處進行投票，才決定下來。特難！比加入地下黨還難(笑，得意地)！這我得說我很幸運，發(fā)表過我的作品的出版社、雜志社都是比較好的，人民文學出版社、《當代》等等；我的推薦人是兩個很有影響的人，一個是當時作協(xié)的書記處黨組書記馮牧，一個是當時中宣部的文藝局局長孟偉哉，他們給我寫的評語寫得很好，說我的作品是有質量的。當年我還參加過一個相當重要的會議，是中國青年作家創(chuàng)作研討會，有中央領導同志參加，當時所有參加會的青年作家的名字都登在了《人民日報》上，半個版。今年中國作協(xié)“五代”會的時候，我因為事情多沒去開會，還缺席當選了，公安部最近出了一部《中國公安文學史》，其中以一個作家為獨立章節(jié)的，我是惟一的一個，評價都是“里程碑”、“最高峰”什么的。我在公安文學方面也是得到認可的。

　　問：您說自己不愛看書，那除了寫小說，還愛好些什么？

　　答：我的愛好比較多，一直愛好體育。我原來是公安部機關籃球隊的，在北京市公安局勞改隊也打籃球，甚至完全脫產打籃球——曾經，我們單位領導找我談話，做思想工作說的都是，你不能總是這么四肢發(fā)達頭腦簡單，總得學點文化吧！(大笑)我過去給人的印象就是打藍球的！前年我們錦江集團北方公司舉辦運動會，有一場游泳比賽，就在21世紀游泳館里。我也沒想參加，已經十幾二十年沒游過泳了，可那天空調壞了，我西服革履地坐在主席臺上，一身汗！我說干脆給我一個泳道我也游去吧，涼快涼快。結果得一冠軍！我的照片還登在北青報上了。我一般不愿讓我的照片上報紙，不過那次我挺高興！因為在登我照片的那塊版上，有我最喜歡的兩個人，一個是羅納爾多，一個是喬丹！就是那么巧！(笑)我愛好體育，還愛養(yǎng)貓養(yǎng)狗，養(yǎng)了很多。為了寵物，我愿意接受采訪。把我養(yǎng)的貓啊狗啊的照片登報紙上！我的照片就算了(笑)。

　　我是個真正的業(yè)余作家

　　問：感覺您對自己改編的電視劇都挺滿意？

　　答：(笑)還行。比一些電視劇拍得還算好。導演有導演的才華，他的文學素質不見得比作家高，但是他對于影視的熟悉，對藝術手段的運用，作家沒法比�，F在也有些作家自己去導了，叫做所謂“文而優(yōu)則導”(哈哈笑)……

　　問：您有沒有想過要這樣？

　　答：沒有沒有。我不會，因為我不可能離開我的工作。

　　問：您喜歡自己現在的這份工作？

　　答：我不喜歡。但是我不可能不工作，我總得生活呀！我這種年齡的人好像也總得有個組織吧(笑)！我不是說生活有多大經濟問題，可人總有些習慣吧。我不像有人說的那樣是自己下海的，我是組織分配來的！原來我被分配到公安系統(tǒng)下屬的企業(yè)里，是正常調動，我還不愿意去呢！但以后就開始做公司，包括汽車公司、貿易公司等等，都是組織調動。后來還當過公安部的企業(yè)管理處處長，昆侖飯店1986年開業(yè)的時候，把我調來做副總經理，總經理是美國人。等飯店歸錦江集團時，我被暫時留用，他們覺得我挺好就讓我正式留任了。1990年，上海新錦江飯店開業(yè)，五星級，相當于上海的國賓館，我又去做了那里的總經理，干了幾年回到北京，掛了個董事長的頭銜，不再做具體的經營工作了。我現在主要是負責錦江集團在北方地區(qū)的事務性工作。昆侖飯店現在屬于上海方面，我也就等于是上海派來的了，是上海任命的干部。(突然一笑)我呆的地方可全都是國家單位，我是國家的人。

　　問：原來一直以為您是個專門寫作的，這么看來，您甚至從來沒有從事過與文字比較貼近的工作。那怎么就開始寫起小說來了？

　　答：我是業(yè)余作家！大概全國的作家沒有比我更業(yè)余的了。第一，人家的那種業(yè)余可能是每天下午5：00可以下班；第二，多數的業(yè)余作家，98%以上的，從事的工作與文字或者文化有關系，比如某個出版社、某個編輯部、某個文化公司，(看我一眼，笑)也可能是記者，是和寫有關系的。我呢，幾乎風馬牛不相及，而且我每天工作要到很晚，還不愛看書。(轉自《北京晨報》)